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0oap d^iml sur 1s litléraftare gree^e depaîf les poétîet orphîqaek 



Jufqtt'à Ui eMiqiiâte matédontenna, 



ta poésie s*est cTabord développée dans TOrient; 
et ce vaste monde, que la science de nos jours corn" 
mence à entrevoir, n'a encore révélé à nos regards 
avides qu'une partie de ses mystérieuses richesses» 
Toutefois il est permis d'écrire, d'après les livres 
connus jusqu^à ce jour, que la poésie y â le carac- 
tère grandiose et solennel des paysages de l'Asie» 
Gomme nous l'avons dit, l'idée de l'infini plane sur 
toutes ces magnifiques inspirations ; et le plus gi- 
gantesque monument oriental, la Bible, n'^est qu'un 
hymne à Bien, un grand cri d'&moor et de douleur 
Jeté vers le ciel par rhomme courbé sous Fèscla— 
vagede là terre. Il était dans les dessdas provideu* 
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tiels que peu à peu la civilisation se rctirdt du ber* 
ceau de T humanité ; la poésie devait la précéder 
sur la nouvelle terre bénie qui allait à son tour 
porter les fruits du génie et faire progresser le 
genre humain. La civilisation a marché comme le 
soleil, de TOrient à TOccident; mais Dieu a mar* 
que des terre» saintes qui lui ont servi d'asile sur 
sa route glorieuse* I^ Grèce fut, sans contredit, 
une des plus privilégiées. « Séparée de TAsie par 
rilellcspont et la longue avenue de la ïiirace, cou* 
verte au nord par cette haute chatne de montagnes 
qui la sépare ainsi que ritalie des plaines ouvertes 
de l'Europe septentrionale, environnée de tous les 
autres côtés par les flots, la Grèce, à toutes ces for- 
tifications extérieures, joint l'avantage d'être con- 
struite au dedans comme un château du moyen 
âge. Une muraille y succède à une muraille, une 
porte à une porte ; c'est un labyrinthe inextricable 
qui garde toujours une issue et un asile pour ses 
défenseurs après chaque défaite , un piège et un 
péril ^our ses ennemis après chaque victoire. Sur 
cette terre, éclairée par un beau soleil, baignée par 
des mers pittoresques, parée jusqu'à la profusion 
des sauvages ornements d'une végétation vlgou* 
reuse, la Providence avait jeté, pour l'élever au pro- 
fit de l'humanité, une race d'hommes non moins 
admirablement organisée; race active, brave, d'une 
imagination audacieuse et poétique, amie de l'eau 
et des montagnes, et par conséquent de l'indépen- 
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dance et des hasards ; propre à tout , à la philoso- 
phie comme aux affaires, aux arts comme à la vertu, 
aux travaux de la guerre comme à ceux de la paix ; 
race de génie qu'aucune autre n'a égalée *. » 

La poésie, dans cette contrée , apparut d'abord 
comme une voix affaiblie de l'Orient, comme un 
écho de la Bible. Les fragments que nous avons 
conservés sous le titre de poésies orphiques sont 
pleins de la majestueuse image de Dieu ; l'ère véri- 
tablement grecque n'était pas encore venue. Le 
grand instituteur des peuples, honoré sous le nom 
d'Orphée , indigné sans doute des désordres sen- 
suels du culte de Bacchus , ne trouva d'accents que 
pour Dieu et pour rappeler aux hommes les homma- 
ges qu'ils lui doivent. Le souffle des montagnes de 
Syrie semble courir encore sur celles de la Thrace ; 
c'est comme un salut du monde nouveau au vieil 
Orient, de la civilisation qui naît à celle qui meurt. 
Il est important de remarquer ici qu'Orphée ap- 
partient à une époque primitive et sacerdotale où, 
comme dans l'Orient , le pouvoir ainsi que la poésie 
et la science étaient aux mains des prêtres. La fou- 
gue et l'esprit investigateur des Grecs eurent bien- 
tôt secoué le joug sacerdotal , et ce peuple déve- 
loppa avec une liberté souvent licencieuse tous les 
éléments de l'humanité. 

Hésiode , que l'on dit contemporain d'Homère , 

* Th. Joupfroy, Mélanges philoê(^hiques. 
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paraît bien plus antique que le chantre d' AchiiUe. 
£n effet, ses poésies ne sont qu'une sorte de génédi* 
logie mythologique, pleine de gigantesques tradi* 
tions, qui semblent remonter aux siècles primitifs 
de Fhumanité. Son poème des travaux et des jours 
indiquerait que Tagriculture régnait en souveraine 
sur la terre qu'il habitait. Homère , au contraire, 
quoique imprégné encore d'un merveilleux passé 
qui finissait à peine , entre en plein dans le 
monde nouveau, dans le monde de la civilisation 
et du commerce. Homère , c'est la poésie grecque 
prenant possession de l'humanité, abandonnant la 
sublime voie orientale, descendant du ciel sur la 
terre, et, comme au commencement de toute réac- 
tion , il y a ici violence et esprit hostile contre le 
passé ; car le vieux barde grec se passionne pour 
l'homme contre les dieux. Il abaisse les uns et 
grandit l'autre. Voyez comme l'humanité se déve- 
loppe largement dans les poèmes homériques ! 
Quelle indomptable force ! quelle énergique colère! 
comme la puissance de la volonté luttant contre la 
vie se dessine fièrement dans cet Ulysse poursuivi 
par la vengeance d'un Dieul On sent que le vieux 
poète se complaît dans cette déification de l'homme, 
sa poitrine se gonfle avec orgueil quand il ra- 
conte ces prodiges de courage qui étonnent en^ 
core après tant de siècles. Puis , que d'ensei- 
gnements pour les peuples dans ces poèmes in- 
spirés! enseignements, hélas! bien inutiles, car 
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la voix du passé vibre faiblement à Foreille des 
bommes ! 

Tous ces rois vainqueurs, dans l'orgueil du triom- 
phe, errant dispersés sur les mers, jetés sur des 
rivages abandonnés , trouvant la mort dans leurs 
palais, tous ces malheurs de la royauté commencés 
avec elle et dont les siècles ont continué Thistoire 
lamentable; ces infortunes qui frappent tout un 
peuple , causées par le crime d'un seul homme ; 
vainqueurs et vaincus enveloppés pour ainsi dire 
dans le même deuil, et montrant à la terre quç les 
passions de haine n'enfantent que des larmes : tous 
ces tableaux, que l'humanité répète sans cesse, 
sont bien dignes de, former le plus colossal monu- 
ment poétique qu'un homme ait légué à l'admira- 
tion du monde. 

Homère a exalté la nature comme il a exalté 
l'homme. Ses paysages respirent partout le senti- 
ment le plus profond de la beauté et de la gran- 
deur. Oh ! oui, ces vers ont été rêvés en errant aux 
bords des mers ; la vague blanchissante a souvent 
mouillé les pieds du saiiit vieillard. On y aperçoit 
la libre allure de l'homme qui s'égare sur les caps 
Mblonndttis, <;tti dort quelquislbis dans une cavétne 
fie roc dette poéiie ne Mnt pias racadémie ^ le 
fMm, et»t V^yialtmûtA^Q et fiere du monfagnard 
011 de llmbiu&t des e6t«&« Pour la comprendre « il 
fknt awlr senti k«igt«mp6 les brises ff€tf<î&issifntes 
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monîeux, il faut enfin vivre loin de la civilisation 
arrangée de nos grandes villes. 

Comme monuments historiques, l'importance 
des poèmes d'Homère est immense, et c'est une 
- grande vérité , presque triviale aujourd'hui, de le 
reconnaître comme le seul et magnifique repré- 
sentant des temps de la Grèce marqués par cette 
première lutte des peuples de la presqu'île hellé- 
nique contre l'Asie. Une grande voix l'a dit du haut 
de son rocher solitaire, Homère est l'historien , le 
géographe , le théologien , le poète de son siècle. 
Homère est pour son époque ce qu'un homme ne 
sera jamais pour la sienne, à moins d'anéantir 
toute notre civilisation si compliquée et si diverse. 
C'est une gloire à part qui ne saurait plus se re- 
produire , et que les modernes s'efforceraient en 
vain d'atteindre. 

Si nous comparons les ouvrages d'Homère aux 
poésies héroïques ou théogoniques de l'Inde , de 
la Perse, de la Germanie et du nord de l'Europe , 
nous trouverons qu'ils l'emportent sur elles de 
plusieurs manières. 

D'abord par une harmonie savante dans l'arran- 
gement de toutes les parties du vaste édifice , et 
ceci est le caractère le plus saillant du génie grec, 
quel que soit le genre auquel il s'applique; puis 
|)ar le dramatique des scènes; enfin par une clarté 
^admirable qui se répand sur toutes les pensées du 
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poète , comme la lumière du soleU sur nos cam- 
pagnes. 

Nous avons dit plusieurs fois que les poèmes 
homériques , ainsi que tout le monde grec, avaient 
eu surtout pour mission de développer l'élément 
humain, de glorifier l'homme, comme l'Orient 
avait développé l'élément divin, avait glorifié Dieu. 
Lorsqu'on étudie Homère avec quelque profon- 
deur, on demeure de plus en plus convaincu de 
cette vérité. Il n'y a en lui aucune trace de cette 
sublime tristesse de la poésie biblique, de ces 
âmes malades qui sentent que la terre est un exil, 
et qui sont saisies comme le Christ lui-même d'un 
grand abattement, d'une grande langueur, âmes 
qui pressentent une vie invisible où l'amour sera 
bien autrement pur et immense que dans ce 
monde périssable. L'homme d'Homère a beau être 
accablé de malheurs, c'est en lui, c'est dans sa 
force intime qu'il cherche un remède et une com- 
pensation. Ce monde semble lui suffire : cette na- 
ture si belle qui l'entoure , ce ciel si bienfaisant 
qui rend la vie si facile, font qu'il aime cette vie, si 
tourmentée et si lourde pour d'autres peuples et 
d'autres époques. C'est là, selon nous, un des ca- 
ractères les plus remarquables de la poésie greo 
que. Toutes ses douleurs ont des causes visibles ; 
jamais vous n'y rencontrez cette mélancolie mys- 
térieuse des chants du Nord et de]| l'Orient, qui 
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semble devenir aujourd'hui Tunique inspiratrice 
de nos poètes. 

Ce fut Solon qui répandit par milliers dans la 
Grèce les poèmes homériques. Ce grand homme 
ftit porté à cette idée , non-seulement par son ad- 
miration pour des chefs-d'œuvre, mais par des vues 
nationales et patriotiques. Un orage se levait dans 
rOrient, six siècles environ avant le christianisme, 
la puissance colossale de Cyrus s'étendait chaque 
Jour, et l'on pouvait dès lors prévoir que ce vaste 
empire déborderait sur le continent grec. Ces 
poésies, inspirées par la grandeur de la Grèce, et 
si propres d'ailleurs à enflammer toutes les âmes 
de l'amour de la guerre , servaient merveilleuse- 
ment les desseins d'un homme qui prévoyait que 
bientôt chaque citoyen serait forcé d'oflfrir sa vie 
à l'indépendance de la patrie. Longtemps le pays 
d'Homère ne produisit que de faibles imitateurs de 
ce grand homme, qui ne doivent pas nous occuper 
ici. Nous ne rencontrons un nouveau développe- 
ment de la poésie grecque qu'à l'époque de la guerre 
des Perses, prévue par le génie avancé de Solon. 

Cette époque si féconde en orages, où tout un 
monde se rua sur l'autre , où la Grèce bouillonna 
comme une fournaise ardente, marqua dans la 
Uttératiire par rappaorlticm de génies élevés et pro- 
fonds. Il est reconxm que les temps les plus fertiles 
m grandes panées to sont pM eeta où la société 
Bnrt sid^tme fermentaiUm brùtant», do choc dof 
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peuples qui s'écrasent, il jaillit des clartés sou- 
daines et éblouissantes , le génie se retrempe an 
milieu de toutes ces passions qui mugissent à son 
oreille. Chez nous , Corneille apparaît après de 
longues guerres civiles ; le siècle de Louis XIY^ 
quoique son aspect général ait le calme de la force^ 
et que la volonté de fer qui le guidait semble 
lui avoir donné une sorte d'immobilité sociale ^ 
a cependant été éprouvé par de rudes guerres et 
des malheurs sans nombre ; enfin c'est après toutes 
les sanglantes phases à travers lesquelles a passé 
la France contemporaine que nous avons vu le 
glorieux développement intellectuel de nos jours. 
Ainsi dans la Grèce nous assistons trois fois an 
même phénomène , Homère après la guerre asia* 
tique, Pindare et Eschyle au sein de la guerre 
médique, Sophocle, Euripide, Aristophane, dans 
les troubles de la guerre du Péloponnèse. A l'époque 
dont nous nous occupons maintenant , celle où la 
Grèce vit le vieux monde oriental mourir à ses 
pieds , la poésie prit surtout la forme lyrique. An 
milieu de toutes les joies du triomphe national, la 
Grèce se porta avec enthousiasme aux fêtes solen- 
nelles connues sous le nom de jeux olympiques. 
Pindare y déclamait, ou plutôt y dhantait ses odes 
si brillantes de «t^le , si riches de souvenirs pour 
les^peuplesdecœ contrées. Il âait ^lué comme 
un demi^eu par les popiflations effervescentes 
dont il échauffait ^encore les ipaasions par ^xm ^en 
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inspiré ; te vainqueur des jeux se confondait dans 
radmiration générale avec le guerrier qui avait 
frappé les ennemis de la Grèce , avec le poète qui 
les célébrait. Puis c'étaient des peintures de la vie 
antique, de ces rois pasteurs qui rappellent les 
patriarches de la Bible, c'était comme un avant- 
goût de nos vieilles chroniques françaises, qui pei- 
gnent avec tant de charme la vie féodale et guer- 
rière. Pindare est la gloire des peuples doriens : 
non compris des modernes , pour lesquels k la 
vérité il n'offre guère d'intérêt, il jouit dans son 
siècle d'une renommée éblouissante, et il la mé- 
ritait, quoi qu'on en ait dit. Le temps a détruit 
presque toutes les productions des rivaux de Pin- 
dare, il n'a respecté que quelques noms. 

Eschyle, l'autre grand poète de cette époque, est 
un des plus gigantesques génies que nous ayons 
étudiés. C'est le mystère dans toute son imposante 
et obscure majesté , a dit M. Ballanche. Eschyle 
est un de ces hommes qui pourraient occuper toute 
la vie d'un commentateur ; il a deux faces bien 
distinctes : l'histoire et la mythologie. Gomme poète 
national, il nousoffre une fidèle et énergique image 
de Bon temps, de toutes ces passions de guerre qui 
embrasaient Athènes à l'aspect du Perse envahis- 
seur. Il étale aux regards de ses contemporains 
l'immense désastre de Xerxès vaincu par la lance 
des Grecs , désastre dont rien dans les temps mo- 
dernes ne peut donner une idée, si ce n'est Is 
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lugubre catastrophe de Napoléon vaincu par les 
glaces de la Russie. Il exalte ainsi la gloire de ses 
compatriotes ; s'inspirant de Tœuvre d*Homère , 
il retrace dans une trilogie terrible la mort d'Aga- 
memnon, le meurtre de Clytemnestre, et le chàti* 
ment d'Oreste. Jamais peintre n'a broyé de cou- 
leurs plus sombres, n'a enfanté de tableaux . plus 
horribles. Puis de quelle hauteur U juge tous ces 
grands crimes ! quelle austérité de morale , quelle 
profondeur de réflexions ! 

Comme poète mythologique, il est immense. Tout 
plein des souvenirs des temps primitifs, on croi- 
rait ce poète beaucoup plus lointain qu'Homère. 
U est souvent préoccupé de la chute des anciens 
dieux et des Titans, d'une sorte de dégénération de 
la nature et de l'homme. On rencontre en lui, chose 
étonnante, une prévision du Dieu qui doit venir, 
du monde nouveau qui doit s'élever sur les débris 
de l'ancien. Cet homme a une sorte de caractère 
prophétique qu'il est impossible de ne pas aperce- 
voir. Il y a des instants où je suis tellement frappé 
de cette idée que je veux absolument qu'il ait eu con- 
naissance des livres révélés. Mais c'est très improba- 
ble; s'il les avait lus, il en eût laissé dans son œuvre 
des traces plus certaines et plus évidentes. Au restera 
science denosjours a établi que bienaiUeurs on avait 
rencontré des preuves que les vérités essentielles 
se retrouvaient dans toutes les contrées^ et Funi- 
versalité des dogmes chrétiens est aujourd'hui hors 
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et dcmtew Le Prométikée sera toujoai^ une œn^e 
coiosBale et mystérieuse ; je m'y suis arrêté long^ 
tffmps dans le chapitre consacré à Eschyle ; mais, 
tontes les fois qu'on la relit , on troure qu'on n^a 
nsû, dit sur elle. Ce révolté contre les dieux, contre 
le tyran stupide qui le foudroie parce qu'il a 
poussé les peuples dans le progrès, ce prophète 
qui annonce un nouveau dieu et la chute de Ju* 
pitor , et qui proclame cette grande idée sous les 
foudres de ce même Juinter, cet honune qui se 
faute d'avoir arraché ses semblables à la barbarie, 
d'avoir commencé la civilisation du monde, qu'est- 
il? La nature ' s'émeut à son aspect , les flots se la- 
maatent , ils pleurent la mort d'un homme qui 
semble identifié avec Tunivers. Ballanche a raison , 
Eschyle est un mystère. 

Quoiqu'il soit le créateur de la forme drama- 
tique , son origine lyrique est évidente. Plus orîen* 
tal que Pindare, ses œuvres semblent avoir été 
trcNivées dans quelque ville de l'Euphrate ou de 
b Syrie ; il se rattache & la pensée et à Tinspira- 
tion des plaines de la haute Asie , et plutôt encore 
k Grïle des montagnes d» la Palestine. 

Les peuples avaient été remués assez profonde^ 
waeaae; pour que rtnstràre naquit; le troisième 
fgCBDà bomnae de cette époque de la guerre des 
Searses est Hâtxtoter Son histoire est évidemment 
tfocîgiiie poéliçE» ; tê Fia écrite rame préoccupée 
dK soonrenÉr de f épopée ^Hofoère. L'enthoo^ 



sioame fut grand dans la Grèce lorsqœ Thisto» 
rien lut au peuple assemblé cette glorieuse ehroe» 
nique où se déroulaient tous les malheurs de 
XerxèSt tous les triomphes des Grecs. Hérodote est 
varié conmie un poète ^ il sème son récit de toutes) 
les bizarres coutumes remarquées pendant sqil 
long voyage à travers le vieux monde oriental;, 
puis son style a un charme antique que rappelle 
chez nous celui d'Amyot ou de Montaigne. Hérodote 
est d'abord un voyageur intéressant, qui a légué 
& la postérité de précieux monuments de géogrâ* 
I^ode ; il est quelquefois licencieux comme Boccace 
et Arloste, mais chez lui il n'y a aucune intentionde 
libertinage, c'est une sorte de naïveté primitive. Les. 
savants modernes se sont beaucoup moqués de cet 
homme de génie à cause des fables qu'il sanctkmne^ 
disent-ils , de son autorité. Hérodote nous a para, 
reporter ce qu'il a vu , mais non adopter sans> 
examen les superstitions des peuples qu'il visite» 
approuver leurs mœurs bizarres etsouvent cruelles». 
Hérodote, dans la seconde partie de s(hi travail f, 
est un historien pittoresque et fécond de tout ce 
vaste ébranlement du monde oriental, de eatts 
avalanche de peuples qui tomba sur la Grèce pour 
a'f en^outir en jgprande partie; et i ce titreil 
était char au peuple dont il avait célébré la déli^ 
irance. 

Nous arrivons à une autre brillaste époque d# 
k poésie grecque; die est coMwe géBératemeat 
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SOUS le titre de siècle de Périclès. Ses grands^ 
hommes naquirent au milieu de la guerre du Fé- 
loponèse. Ce qui la distingue surtout, c'est quel- 
que chose de reposé et de solennel , ce n'est plus 
la foudre d'Eschyle, c'est un fleuve abondant, qui 
couleavec majesté sans inonder ses bords. LeParthè- 
non n'est pas plus parfaitement harmonieux qu'une 
tragédie de Sophocle. Harmonie dans la forme, 
harmonie dans les idées, la beauté de son âme se 
reflète dans chaque scène. On l'a dit, Sophocle est 
le poète de la beauté morale , c'est un prêtre qui a 
compris l'art comme nous nous efibrçons de le faire 
comprendre en France aujourd'hui ; il l'a compris 
non comme une occasion de peindre, croyant 
qu'il est parvenu à son but dès qu'il émeut , mais 
comme un sacerdoce , comme un puissant moyen 
d'action sur la société ; il l'a compris comme les 
élèves du Christ doivent le comprendre, et c^est 
admirable chez un Grec antérieur à Platon. So- 
phocle n'avait sans doute pas de la Divinité l'idée 
si haute et si pure que nous devons à la révéla- 
tion, mais il y a en lui un pressentiment évM^it 
de ces sublimes vérités. Toutes ses pensées ofiireot 
tiFfe morale si élevée, il sent si profondément la 
dignité de la vertu et la gloire du sacrifice, 
^Itt'il faut reconnaître en lui le précurseur de 
^Platon , une lueur qui annonce le glorieux jour 
(lu christianisme. 
^-^^Sophocle marque le sommet de la poésie grço- 
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que. Nous allons assister à une dégénérescence 
rapide , la poésie mourra en Grèce avec Tindépen- 
dance et la gloire. Thucydide , dans son immor- 
telle histoire , nous a laissé un tableau palpitant 
de vérité. C'est là qu'il faut étudier ces idées qui 
se confondent, ces mœurs qui se corrompent, 
cette unité delà Grèce qui disparaît, ces peuples 
divers qui ne se battent plus que pour des intérêts 
de ville, pour des amours-propres étroits. Thucy- 
dide est le père de Thistoire rationnelle ; placé près 
de Périclès, minutieux et profond observateur des 
faits, il les analyse avec une patience et une 
clarté admirables. C'est de l'histoire humaine dans 
toute la force du terme; l'auteur ne voit dans 
les malheurs des peuples que de l'inhabilité , il ne 
s'occupe presque jamais des vues providentielles. 
11 n'a aucun rapport avec Hérodote , rien de com- 
mun avec la poésie ; c'est un prosateur sévère : 
Thucydide est, avant tout, un homme d'État. 

Si l'historien nous a montré les désordres poli- 
tiques , Aristophane nous a initiés à la vie de la rue 
et du foyer ; ses comédies présentent une peinture 
animée de toutes les turpitudes sociales de cette 
époque, et surtout de l'état d'avilissement où était 
j:ombée la femme dans un pays qui vit naître 
Sophocle, le chantre admirable de la vertu et de 
l'abnégation féminines. Sans Aristophane, nous 
n'aurions qu'une connaissance très imparfaite des 
mœurs d'Athènes, du dévergondage sensuel de ses 
lu 1 
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eonvaiHuitiotiH^ ilo cviUt rtiunhe d^; procV* * ((ul fmiûl 
tourner tuuU^ti iei^ lùleë, de uHle folie oruloire qui 
inipirait au peuple ce mo^ : Pretie^â (^arde , iic 
lamufs pof eette i)ierre, il va (;n t^ortir un oiulukir. 
irfotopbane nouë a prr'^nenli'e ioutm ce» citoi^iiK avec 
une liberté Incroyable, liberK; que nou» rctirouvoni^ 
•a franco ctiei AabelaiBi chez Brunlôme, et niui- 
kanreuftement che^ bien d'uutntH. l/()l)ji(!rvuleur 
i|4ii étudie te poète comique d'Attiùn^m trouve dant» 
m« mœurii une cuuae ëu/linante de l'extinction d'un 
peuple ( e'eat ain»! que Borne a péri. Quand lu 
vortu meurt, leié peuples t^'eri vont. 

Mou» avoni jusqu'à prénent vuivi len (iritcH {Inm 
teur mauvenu^nt po/Hique. A IVepoque ou noui 
•ocntuei parvenuH, rédu<*itlion éfuit aux niuini^ de 
mpM%ifi% qui corrompaient rinU;Uigefi(t4$ ; car Ter- 
reur de la pensée i^uit ou yvécbdis toujours lu dii^ 
lolution des ntamrs. On se fierait dillicilr.aucnt une 
Idée de Tanarchie intellectueile qui désorganisait 
la société. Notre dix-huitiéine sii'^cle, si audacieux 
el %l désordonné dam s<is attaques, était plein de 
décence auprès de ce tenqis, où ctuKjue Kophiste 
liarangualt les Jeuries Itotnrnes sur la place pu- 
llliqiie. Le Juste et Tlnjuste étaient coufoudua, la 
morale traitée de fable et sans cv/MAt [w^M'AiUm 
irimi5 inani/^re ridicule. On ensid^nail li mvAo.ulv 
te iK)ur et le contre sur toutes Un qu^^hllous ; 
comme rien n'était vrai, rien n'était lîiux. l/^txis- 
iMice de i>km tot niée ouv^^riement, et ruiUcisme 
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se répandit dans les intelliganoes, Inr&que parut un 
homme qui devait changer la face de la science et 
payer de sa vie la prédication de ses doctrines. 

Sûcrate pe trouva dans une position terrible. Ex^ 
travagance de tous côtés i de Tun, des dioux ahsur» 
des que sa haute raison rejetait avee mépris | de 
Tautre, des athées sans dignité et sans pudeur, 
sapant les bases de la morale d'une maiq hi*utale 
et impie. Les premiers travaux de la philosophie 
grecque nous sont à peine connus ; mais il m'a tCfi» 
jourfii semblé que , jusqu^à Socrate, plusieurs poè« 
tes s'étaient fait de la Divinité une idée plus nette 
que les philosophes , tout enveloppée que fût cette 
idée des images symboliques ^e la poésie. Il est 
évident que Thaïes et Heraclite , les chefs de la secte 
ionique , n'avaient de Dieu qu'une notion bien im-^ 
parfaite. Mais il faut reconnaître les services qu*ils 
ont rendus à la seience en recherchant^ Jes pre^t 
miers, la cause de l'univers, 

Pythagore était allé plus loin qu'eux ; ce philo- 
sophe entrevit peut-être la nature de Fâuie , et il 
ne lui restait qu'un pas à faire ; il est vrai que ce 
pas était immense : il ne le fit pas. Cependant, aveo 
sa transmigration des âmes , cet homme fut long-r 
temps l'oracle de ce qu'il y avait de )ilus distingué 
dans la Grèce, et ïes Pythagoriciens regardaient 
les autres sectes du haut de leur orgueil. 11 y avait 
d'ailleurs quelque chose d'amusant et de poétique 
dans ce? âmes qui changeaient de corps, et les bom« 
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mes dUmagination adoptaient avec enthousiasme 
ce rêve digne d'Arioste. 

Voilà d'où partit Socrate, et en vérité on ne sau- 
rait trop admirer cet homme qui vient proclamer 
d'une voix ferme une intelligence infinie , un Dieu 
unique , immatériel et tout-puissant ; une âme im- 
mortelle destinée à une vie à venir, la vie présente 
n'étant qu'une épreuve à travers laquelle il faut 
passer pour arriver à la vie céleste , une prison 
dont la mort seule brise les fers ; cet homme qui 
crie aux peuples : Les dieux dont on vous fait peur 
sont des fables ; et aux sophistes : Vous êtes des 
insensés ; cet homme qui , odieux aux défenseurs de 
Tordre public , fut plus grand encore ddns sa mort 
que dans sa vie, et légua à la postérité un nom tout 
glorieux de sa sainte révolte. Nous ne pensons pas 
que l'humanité ait reproduit celte gloire. Les mar- 
tyrs du christianisme avaient sa force, mais ils 
n'avaient pas son génie. 

Une des plus remarquables particularités de la 
vie de Socrate , c'est qu'il n'a pas écrit un seul ou- 
vrage. Il était bien grand cet liomme qui croyait 
assez à la force de sa parole pour être assuré qu'elle 
germerait dans le monde en sortant de sa bouche ; 
il était bien peu sensible à l'orgueil qui porte ses 
semblables à léguer ainsi leurs pensées à l'avenir. 
Socrate a-t-il vu que dans son école môme se trou- 
vait un jeune homme appelé à orner de toutes les 
grâces de la poésie ses austères enseignements? On 
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raconte cependant qu'il redoutait Fimagination 
éblouissante et rêveuse de son élève , et qu'un de 
ses mots habituels était : Que de folies ce jeune 
homme me fait dire ! 

L'humanité n'a pas fait comme Socrate ; elle a 
béni l'abondante verve de Platon ; car elle lui doit 
un des plus splendides monuments de la pensée. 
Ce grand artiste philosophique a eu sur les siècles 
suivants une influence immense ; il s'est approché 
du christianisme autant peut-être qu'il était doqné 
à une intelligence créée. La nature de l'âme , ses 
facultés, furent savamment analysées; l'amour 
substitué à la crainte comme mobile des actions 
humaihes ; les deux mondes , l'invisible et le visi- 
ble , le monde spiritualiste et le monde sensualiste, 
furent divisés avec une netteté admirable. Socrate 
s'était surtout occupé de l'homme , et en cela il 
avait été le philosophe grec par excellence (ses pré- 
décesseursavaientprincipalementétudiél'univers); 
Platon fit revivre dans ses écrits toutes les idées de 
son maître sur l'homme. Devoirs de l'homme en- 
vers Dieu, puis envers ses semblables. De là les 
écrits politiques, magnifiques utopies que nous 
avons vues se renouveler de siècle en siècle sans 
beaucoup de fruits pour le bonheur des peuples. 
Enfin l'âme et Dieu réhabilités, le spiritualisme et 
la morale substitués à l'athéisme et à l'immoralité, 
tel fut le but glorieux de Socrate et de son élo- 
quent élève, et ceci est un des plus beaux specta- 
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clèB qbe nous ayons à cbbtempler dans rbistoire 
de l'esprit humain ; montons plus hauti et nDUs 
rencontrons Dieili 

La philosophie grecque se développa encore danb 
les taainh d'Aristo^e, cet esprit encyclopédique qui 
Botida les mystères des Sciences physiques * et donna 
à Tart defe règles que l'aveugl^mEint de quelques 
modernes a voulu éterniser ^ comme si riramobî*- 
lité intellectuelle était chose possible ; il suivit SDU«- 
vent en môi'ale les errements de son maître PlatoUi 
Ce vaste génie passe eùcoi*e aujourd'hui pour le 
représentant du sensualisme ^ comme Platon est ce^- 
lui du spiritualisme. Nous soupçonnons ces grands 
hommei de n'être pas tombés dans les erreurs ex^ 
clusives qu'on leur reproche s seulement l'un aura 
plus spécialement analysé les faits de Tâme, et 
l'autre^ trouvant cette tâëhe remplie s m serb plus 
occupé du monde visiblei Mais tous deux avaient ^ 
droyons-nous ^ une notion asseis parfaite des deux 
éléments spidtualiste et sensualiste , de l'âme et 
du corps 4 a^ l'Invisible et du visible» Nous àu- 
f otis DCfeùsion de répéter Souvent cette obsei*yatioii 
dans la suite de ce travail. 

Ce fut iiu milieu de tout ce monde que pai»ut le 
grand poète tragique Euripide. Élèvfe lui-même de 
Socrate^ il fut entraîné paf toutes Ces bràlatites 
discussiohs , et soft génie en porte de vives chl- 
pneintes. Il se tfouva placé entre la saitte philoso-^ 
phie de Socrate et le verbiage abondant des so- 
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^mte» tJ[Ui ëiicbmbraiétlt les rtiëft d'AtHèhëS» Dé là 
sans doilte les nobles maximéd ex^Hiiiëes flàiib Sël 
beaux Vers et Tiii&ipide bavardage (Jlii Vf ilécon- 
tre trop sbûvéntj 

' Il est jùâte dé î'ecbilhàtlrë <|ùe l'irt tt^giqUfeaéi- 
^néra dàUs lë^ ïA&lM d'Eiiri|)iâe; 6ë Ot^nlë ai fiai>- 
mohltîUë , si ëdfehhel -, El nobleîhent toUcliéfit -, 
que lui laissa Sb)31loicië , perdit i en ^àSàiit ^iï ëà 
voix, ses prôt)ortlOné si pbrés, et Bien settfëftt 
aussi cette SévéHtê ïëligiéusfe ^di fait de SbpHÔdfe 
un pf-être. Mais ce Que l'oil n'a ^fe senti ësëëà, fcè 
sont ces étié dé douleur qui éiihàppèfit a l'àlnë priàf- 
Ibbde de l'ëùteiil^ d'HécilBé; EdHpidè éSt lé chàfi'- 
tre de la soiilTi'àiicé morale, et sduS ce i'«{)p6i'ta 
"s^èst créé une pkté â pari flâili rhifetdii=e flë là 
i^oésie fet-ecqiie. Cette gi'aridè trièteSse d'Ëdfi^Idte 
tefet peut-être fiéë de là contelnijlation de libii téiiib». 
Quand une civilisation va finir, quand le vieux billié 
s'en va, il y a dans îes âiUès des VéritaBléâ gt'aiids 
hbtnmes, de ceux qUi sytapàthlsent lé Jjius tîië*. 
nient aveb les dfeàtiiiëes dé l^fattniâiûtë , je tië âélfe 
quel amer dêsencharitement qdi èie feiit jour datil^ 
leurs (feUvr'es, et lilontfëqde des ïàf nies oiitiïioiliUë 
les pageé que les tjeiiples adbiirèiif . Le tftéâfW d'Ed^- 
ripidfe, considéré feous fcèt aspect, ribUs sériiMé tiriè 
sombre élégie sur le monde grec qui va périf; I/HU'- 
Itlàiiitë gélïiltaVéc lë^ gangîbts ddpdèté-feiif feiïu- 
nérailles de cette Grèce si étincelante, si artiste , 
si glorieuse! Nous sommes étbnhéS (|U'Ed'fl|)iae 
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n-ait pas frappé sous ce rapport les hommes émi-* 
nents qui se sont occupés de ce beau génie. 

tMénandre, dit Frédéric Schlegel , fut à Athènes 
le dernier poète qui représenta la vie d'une ma- 
nière nouvelle et originale ; il fonda ou perfectionna 
la haute comédie que nous pouvons, jusqu'à un 
certain point , connaître par les imitations ou tra- 
ductions de Térence. C'est ainsi que la poésie dra- 
matique , qui , dans Eschyle, avait conunencé par 
le grand héroïque et le merveilleux, , arriva alors 
au terme de sa décadence , en s'éloignant du vague 
et des grandes figures d'un passé poétique, poiu* se 
rapprocher toujours davantage du présent et finir 
par la peinture spirituelle de la vie civile ordinaire; 
et lorsque tous les sujets , caractères , développe- 
ments et situations qu'oîQFre cette vie furent égale- 
ment épuisés , elle avait achevé sa carrière et 
périt *. » 

Nous avons négligé dans ce tableau, résumé ra- 
pide de la première partie de notre second volume, 
une foule de poésies gracieuses et frivoles , des 
noms qui brillent dans leur temps , et qui se trou- 
vent plus tard écrasés par le voisinage des grands 
écrivains; nous n'avons à nous occuper ici que des 
hommes qui ont marqué dans l'histoire de l'esprit 
humain. . 

Il y avait trois siècles environ que Solon avait. 

* Trad. de M. W. Dijkett. 
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entrepris de répandre les poésies homériques. Après 
la conquête macédonienne , la poésiç grecque lan- 
guit. Il s'établit à Alexandrie une école célèbre qui 
ne produisit que des académiciens ^t des savants. 
On faisait de la poésie comme on écrivait un mé- 
moire sur un monument antique ; on jouait avec 
les difficultés, on s'essayait à faire des vers sur des 
sujets ingrats, à peu près comme notre Delille et 
sa froide école. Mais la vie n'était plus là; le siècle 
offrait cependant quelques inspirations suaves et 
vraies. Les idylles de Théocrite respirent une pas- 
sion ardente , un sentiment exquis de la nature. 

Arrêtons-nous un moment pour nous rendre 
compte de ce qu'a fait la Grèce dans cette voie la- 
borieuse où a marché l'humanité. Et d'abord, rap- 
pelons encore une fois les divers éléments de toute 
époque historique : la religion, l'art, l'État, les 
sciences physiques d'où l'industrie découle , et la 
philosophie. 

Gomme nous l'avons déjà dit plusieurs fois , la 
religion , le culte de Djieu , n'a pas été l'afhire de 
la Grèce , qui a surtout développé dans le monde 
les choses de la terre. Tous les grands hommes de 
cette contrée, depuis Homère jusqu'à Aristote, 
ont été les ennemis de ces dieux qui faisaient honte 
à la raison. 

Dans l'art , la Grèce se montre le pays le plus 
essentiellement créateur ; nous ne craignons pas 
4e dire qu'aucun autre ne 1'^ égalé sur la terre^ 
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D'abord Dieu dôtitia & oo peilplo la plus tnagniA^ue 
langue poétique qui ait jamais été entendue 4 ub 
sentiment vif et profbnd dé rtmrtiidnie ^ un en«- 
ttlousiabmë étrange pour la beauté soiis toutes ses 
formes. t)e 1& les innombrables chefs-d'œuvre de 
la poésie, dé la sculpture et de Tarchitecture^ qui 
frappent encore d'admiration après tant de siècles I 
La tirèce a Inspiré les peuples pendant deux mille 
ans ; ilë ont vëcil de sa pensée et de ses artsi Elle 
a jeté sur le monde ces flots d'harmonie qui con- 
solent et soutiennent 4 sa splendeut* a enveloppé 
Tunivers, et, depuis k Rome d'Auguste jusqu'à la 
France de Louis XIY, on a cherché à imiter ses 
glorieux enftintSi Nous ëulVi*ons avec soin dans le 
cours de ce livt^e la marche de la poésie grecque & 
travers la civilisation dhrétienne , noua la verrons 
S'infiltrei" dans la pensée des peuples ^ et quoi"- 
t)u*ellé semble sommeiller aujourd'hui , sa trace 
est encore visible dans la plupart des chants èon^ 

tempotains. 

Si nous demandons ce qûë là Grâce A fait pdur 
l'industrie ^ là magniiK^eticé de ses villes nous ré^ 
pondra; pour les scleuees naturelles, elle nous 
citera les noms d'Aristoté et d'Hlppocrate^ 

Dans ce qui conéeme TÉtàt ; elle a tout ^eté et 

tout appliqué, depuis le despotisme jusqu'à la dé^ 
ttiofcratie la plUs large« Mais C'est peut'^être datis la 
p])îlosophié ^ue sort mouvement a été le plus em-^ 
portô, sa lutté la pltië rude. Jamais la liberté d'in^ 



AVANT LE CHRISTIANISME. 27 

telligence n'a produit plus de combats ardents; 
mais , quels qu'aient été ses écarts , rappelons la 
gloire si* grande d'avoir produit Socrate et Platon, 
d'avoir entrevu les sublimes merveilles que le 
Christ est venu apporter à la terre. 

Quand le Macédonien parut , la pensée grecque 
avait accompli son travail. Alexandre la prit sur 
les boucliers de sa phalange et la promena dans 
l'univers. 



II 



«. 



Qncgll è Oncroi poata •Ofnm» 
Daxte, InferttOf e. m 

Gehd-dcit Homère, le poète «mwaln* 



Le sujet de Tlliade est simple et clair. Paris, 
prince troyen , alla à Sparte ; il devint amoureux 
d*Hélène, femme de Ménélas, et Tenleva. La famille 
ides Atrides, qui gouvernait la Grèce alors, assem- 
bla les Grecs et les guida vers Troie pour venger 
cette injure. De là ce premier grand duel des peu- 
ples grecs contre TAsie, du nouveau monde contre 
Tancien. 

La peste ravage le camp des Grecs. C'est €hry- 
ses, prêtre d'Apollon, qui a obtenu cette vengeance 
des dieux, parce qu'Agamemnon n'a pas voulu lui 
rendre sa fille. Achille déclare dans l'assemblée 

* Entre 1000 et liOO avant J.-C. 
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des chefs que le seul moyen d'apaiser les dieux est 
de rendre Chryséis. Agamemnon , pour réponse , 
fait enlever une captive aimée d'Achille. Alors naît 
cette terrible colère du héros, «qui envoya avant 
le temps tant de fortes âmes aux enfers^. » 

Achille se retire sous sa tente, loin des combats. 
Les Grecs sont vaincus dans une longue suite de 
batailles. Désespérés, ils se décident à envoyer vers 
Achille ceux d'entre eux que le Thessalien aime le 
plus : Ulysse, Ajax et Phœnix se rendent vers lui 2. 

* « Gependant ils allaient le long des rivages de la 
nier gémissante , 

• » Faisant des vœux à Neptune qui embrasse la 
terre , 

»Pour qu'il fléchît le grand cœur d'Achille. 

11 Ha arrivèreoiit m^ tentes et aux vaisseaux des 
Mj^rmidoas , 

»Et ils le trauvèrent charmant son cobut aux 
sm% d'upe lyre harmonieuse , 

) Belle, d'un travail rare , et dont le manche est 
d'argent , 

% Qu'il avait prise daoâ les dépouilles lorsqu'il 
détruisit la ville d'Éétion; 



* Jç trf^dmsi Hom^e %Yeo un spia i^iautieux ; marquant cbaque 
\ers et cherchant à repdre chaque i^ot. (^i^enapuîs-je doivaçr çumêivie 
temps à mes lecteurs une idée de la grande harmonie de la poésie ho- 
mérique ! C'est au-dessus de mes forces, et même au-dessus des forces 
de tous dans nos langues modernes. 



j 
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»I1 charmait son cœur avec elle et chantait les 
hauts faits des hommes. 

» Patroçle seul et en silence était as^ais devant lui, 

1 Attendant que TËacide finît de chanter. 

iCepend^pt les guerriers s'avancèrent; le divin 
Ulysse était devant ; 

a ils s'arrôtèrent près de lui. Achille étonné se 
leva, 

9 Tenant sa guitare, et ahandonnant son siège, 

» Patroçle aussi se leva en voyant les guerriers ; 

1» Achille aux pieds légers, leur prenant Ift main, 
parla ainsi i 

9 Salut , mes chers amis ; certes quelque grand 
malheur vous presse , 

»0 vous qui dans ma colère êtes de tous les 
Grecs les plus chers à ma vue. 

» Ayant ainsi parlé, le noble Achille les conduisît 
sous sa tente , 

9 Puis il les fit asseoir sur des lits de jour au:^ ta- 
pis de pourpre, 

» Et aussitôt il appelaPatrocle qui était près de là : 

» Fils de Menœthius, apporte une des plus gran- 
des urnes, 

» Verse le plus pur des vins, et donne une coupe 
à chacun ; 

»Gar ces hommes qui viennent sous mon toit 
sont les plus chers à mon cœur ^.» 

* Riade, ch. h, vers id3 et suWants. T&> Si ôariiv 7r«M2.... 
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Les envoyés supplient Achille au nom des Grecs, 
quUls peignent accablés sous le terrible Hector. 
Ulysse, le diplomate de cette grande épopée, Fat* 
taque de cent manières; mais Tinflexible Jeune 
homme ne peut pardonner Poutrage d'Agamemnon* 
Il répond durement , et reste loin des combats. 

Jusqu*au chant seizième ces luttes sanglantes 
continuent avec des chances diverses. Mais les Grecs 
vont succomber, lorsque Patrocle, le bien-aimé 
d* Achille, se présente devant lui les yeux baignés 
de larmes, et le supplie de le laisser combattre à sa 
place et avec ses armes ; Achille y consent. Patrocle 
est tué par Hector. Dès lors le sort des Troyens est 
décidé ; la douleur va obtenir d* Achille ce que les 
prières n*auraient Jamais obtenu. A peine a-t-il ap- 
pris Taffï'euse perte qu'il vient de faire, qu'il se pré- 
cipite sans armes vers le champ de batuille. Sa vue 
seuleetses cris sontune épouvanle pour lesTroyens, 
qui prennent la fuite en laissant une foule de morts. 

Couvert des armes que Vulcain vient de lui for- 
ger, et que Thétis, sa mère, lui a remises, le mal- 
heureux jeune homme se rend au camp, déclare aux 
chefs qu'il renonce ù sa colère, et Agamemnon re- 
connaft sa faute. 

Les combats recommencent : Achille dévore 
comme Tincendie. Sa douleur l'enivre; il choisit 
douze captifs pour les immoler sur le tombeau de 
son cher Patrocle ; il tue Hector, le meurtrier de 
son ami, et le barbare attache le cadavre & son char. 
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et le tratne sous les yeux de sa famille éplorée. Le 
vingt-troisième chant , qui retrace jes funérailles 
de Patrocle, est une admirable peinture des mœurs 
antiques. Mais jamais le génie d'Homère ne s'est 
élevé plus haut que dans le vingt-quatrième. C'est 
un des plus beaux monuments delà pensée humaine. 

C'est Priam, le vieux père d'Hector, qui sort de 
son palais et va tomber aux genoux du meurtrier 
de son fils, pour lui demander ce cadavre tout défi- 
guré, tout souillé de poudre et de sang. « Achille, 
semblable aux dieux, souviens-toi de ton père I » 
mot sublime qui pénètre dans le cœur du jeune 
barbare. —Puis c'est le retour du vieux roi avec le 
corps de son bien-aimé fils , et le peuple de Troie 
qui sort de la ville et le reçoit avec des sanglots. 

Sans doute il y a des longueurs dans l'Iliade : 
cette interminable suite de combats fatigue et en- 
nuie; mais, tout en se plaignant, on ne peut se dis- 
penser d'admirer cette puissante fécondité d'Ho- 
mère , qui semble puiser de nouvelles forces dans 
chaque bataille, et grandir avec ses guerriers. Cette 
énergie de création étonne et subjugue ; mais ce 
n'est pas de cette fougue belliqueuse que je remer- 
cie surtout le vieux poète; c'est de sa profonde 
connaissance du cœur humain , c'est de l'art su- 
blime avec lequel il peint les douleurs des hommes. 

L'intérieur du palais de Priam ofire des scènes 
ravissantes. Toutes les douleurs de mère, d'épouse, 
de sœur, palpitent dans ce poème» 

II. s 
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Wètïàr Vfe coiSibâttre ) AMrom^qne est saifeîe de 
tèrt^èûTr ; elle ie IWpplîe de ne pas se précipite^ dans 
te* péfife. Sôh cteur de femme est défaillant; ie 
gttfeîhter V^eStfttie de la rasMirer, 

« kfûLùft ainsi Ipaiié, le noble Hector Voulut pveti- 
dïegôhtilâ; 

j>Mais Vers le sein de sa nourrice à l'élégante 

• i ' • • 

ceinture 

«i^'enfantse r^'eta en criant, effrayé à l'aspect 
de saQ père, 

ntGtai^nant l'éclat de l'airain, l'horrible crinière 
dé ehe^al qui se baiançait au sommet de son cas- 
C[tae^ 

*!Le père et to Mère se prirent àiire ; 
• * A^ifeîtôt le fioWte Hector éta soià casque de sa 

vfSt le posa sfflr la terre toriHante, 

'»Ët aî^r^s ^u*il ent bâisé son fHs cfcéri, et qu'il 
TêWt f értt «âi&t* dans ses bras , 

»1âdît, SO^Heôit Jupiter et les autres dieux : 

^) 3>jqf)ft^, él Vous, dieux, feites cpiè mon fils qtie 
vûfefi^vSèÉfiie cottWfite moi rhoaaneur des Troyens ; 

frlJà^H soft ïort et comi&ande ^puissamment •>& 
Htofa, 

■» a î^ti^uô j<mr quelqu'un dise : Certes celui-ci 
est ^tfe eéuràgeuît que sôn père ; 

^^Btile VoyalKt revenir du cambat, qu'il rapporte 
des dépouilles safiçkiwtes, 
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» Après avoir tué son ennemi , et quo sd mate se 

réjouisse dans son cœur. 

' » Ayant ainsi parlé ^ il déposa Ténfant datlti les 
mains de sa femme bien-aimée , 

» Qui le reçut dans son sein plein d'amoun 

» Riant sous ses larmes. Le guerrier la vit et eut 
pitié d'elle.) 

»il la caressa de sa main, et lui dit } 

» ma chérie i ûe t'attriste j[iès trop à causé de 
moi; 

m Car qui » excepté le destin ^ hi'ehveiTait chez 
Platon avant le temps? 

i £t îjè ne sache pas qu'aucun homme ait pu évi- 
ter le destin , 

» Ni le lâche « ni le fort ^ dès i(|u*une fois 11 est 
dans ce monde. 

• Retourne à la maison^ reprends tes thiv^Uk^ 

y> Ta toile, ted fuseaiti. Obdoiihè à tes l^mès 

»De reprendre les leurs : les hDmm^ atii*ont 
soin de la guerre , 

» Tous ceux qui sont nés dam liioi}^ et moi sur- 
tout. 

» Ayant ainsi parlé, le noble Hector prit son>a«^ 
que à la crinière de^ cberal ; iia fetilïDiè htefi-^illiée 
s'en alla à la maison , ' 

» Regardant derMèfe elle , et fêpméèM dlabbn- 
dantes larmes. 

» Elle entra ensuite dans les somptueux palais 

» De l'homicide Hector, *t y WÀnfcetttf â ttn "^tUnd 
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nombre de femmes, et elle remplit lem's cœurs de 
deuil. 

• Elles pleuraient Hector plein de vie encore dans 
son palais ; 

9 Car elles ne pensaient pas qu'il pût revenir du 
combat 

• Sain et sauf, échappé aux fureurs des Grecs*.» 
Nous retrouvons plus tard Ândromaque à Tin- 

stant de la mort d'Hector. Ceci est encore admi* 
rable. 

cElle se précipita parle palais, semblable à une 
bacchante , 

» Son cœur battant avec violence : ses femmes 
allaient avec elle ; 

» Mais quand elle fut parvenue à la tour et à la 
foule des hommes , 

» Elle s'arrêta sur le mur et regarda : elle le vit 

» Traîné devant la ville : les rapides chevaux 

» L'enlevaient inhumainement vers les navires 
des Grecs. 

» Ses yeux se couvrirent d'une nuit sombre ; 

» Renversée , elle gémissait comme pour rendre 
l'âmé. 

» Elle arracha de sa tête ses ornements admirables, 

• Ses bandelettes, son peigne, ses tresses, 

» Et le voile que lui donna la blonde Vénus, 
» Le jour qu'Hector le brave l'épousa 

* Riade, ch.vi, vers466 et suivants, dçeiTr v oS Trac^oc.. 
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» Dans le palais d'Éétion , après lui avoir fait de 
magnifiques présents de noces. 

» Autour d'elle , les princesses , ses belles-sœurs, 
se tenaient debout , 

» Soutenant dans leurs bras Tinfortunée qui dé- 
sirait la mort. 

» Dès qu'elle revint à elle , et que son âme se 
reconnut , 

» Pleurant, avec des gémissements pressés , elle 
s'écria au milieu des Troyens : 

» Hector!.... O malheureuse I.... Nous sommes 
donc nés sous le même destin ! 

» Tous deux , toi à Troie dans le palais de Priam, 

» Moi à Thèbes , aux plaines couvertes de forêts , 

»Dans le palais d'Éétion, qui m'a nourrie, lors- 
que j'étais une petite enfant. 

» Lui si malheureux , et moi plus malheureuse 
encore. Pourquoi m'a-t-îl engendrée ? 

» Maintenant dans les demeure;^ de la mort, sous 
les abîmes de la terre, 

» Tu t'en vas, et moi , tu me laisses dans le plus 
lourd deuil , 

> Yeuvedans ton palais.Mais ton fils encore enfant, 
» Que nous avons engendré , toi et moi miséra- 
bles ; hélas ! pour lui , 

> Tu ne pourras rien, Hector, puisque tu meurs I 
Et lui, que sera-t-il pour toi ? 



» L'enfant reviendra en larmes vers sa mère veuve, 
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» Astyanax , qui auparavant sur les genoux de 
son père se nourrissait de la chair des brebis. 

• Puis quand le sommeil venait , et que le pau- 
vre petit cessait de jouer, 

» Il dormait dans les bras de sa nourrice , 

» Sur un lit moelleux, le cœur plein de joie. 

» Mais maintenant il souffrira bien des douleurs, 
priv4 de son tendre père. 

» Mon Astyanax, — toi que lesTroyens ont ainsi 
nommé I 

» Seul, ô mon Hector, tu défendais pour eux ces 
portes et ces hautes murailles ; 

n Mais maintenant , loin de ta famille , près de 
ces navires terrible» , 

» Les vers te mangent, après que les chiens se 
sont rassasiés 

9 De ta chair nuel... et pour toi dans ce palais 
il y a des vêtements 

» Élégants et beaux, faits par desmains de femmes. 

» Eh bien ! je les brûlerai dans un feu ardent , 

• Puisqu'ils ne peuvent te servir... Hélas I tu ne 
seras môme pas couché sur ce bûcher I 

n Mais je te rendrai cet honneur en présence des 
Troyens et des Troyermes. 

» Elle disait en sanglotant, et les femmes gémis- 
saient ^.» 

* Iliade, ch* xxk, vers 460 et HuivanU ; 

il; f^^ÀfÀi^'/i , fj4ydftoi>ft ^UofjfjTf* fj/xi^'Âoi. to/j. 
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J^ai cherché à conserver cette simplicité prîml-t 
tive d'Homère, qui enchante dans Voriginid. ie 96 
m'arrêterai pas à ftiire ressortir tovt ce qu'il y a de 
grâce , de tendresse , de pathétique , dans cette 
poésie ; il faudrait répéter presque toute la citaticoi» 

Il y a emcore iine Men saisisBaole peinture âe^ la 
douleur dans riliade : un âe mea amia a essaya dd 
la rendre en vers : 



Porment, car le reposa ferpié les travaux. 
Mais, pour Achille, il pleure en mémoire^çhérie 
De Tami mort. — Fuyant sa paupière flétrie, 
Le sommoil rabandcHine, etpoiKtaDtt en tous lieux 
Il 4 semé sesdoDs. AchiBe» aimé isSi àitux » 
Si^ s^ couche sans cesse ^t se tourna ^\ ^'^gitfl 
JÇa songeant ^ Patrpcle. Il se souvient du ^îte. 
Où tous deux ils dormaient au retour* des travaux , 
De ce qu'ils ont ensemble enduré sur les flots, 
Ou frères glorieux dans les combats des honunes. 
Puis encore au revoir de tous ces doux fentômes 
Il pleure avec tendresse, et s'étend sur un flâne, 
Pvûs s^r Fai^tre, ou se peitche au bord 4^ tit ^ûlai^t ^ 
Ou tout à coup se lève, et s'en va s^]ç l^ rive 
Des mers , et s'y promène en sa fureur plaintive. 
Et l'aurore toujours le trouve en ces déserts , 
Solitaire le long des* grèves et des mers. » 



II 



' Après de telles beautés, on se laisse aller à ionX^ 
les mélodies du rêve : ce ravissement se prûduit à 
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chaque instant dans Homère ; nul n'a plus que lui 
des grandes mélancolies de la nature. 

Maintenant joignez à ce monde terrestre un 
monde céleste aussi varié , peuplé de divinités , qui 
tiennent aux cieux des délibérations sur toutes 
les affaires des tiommes , qui se passionnent , qui 
8*arment même , et se^ mêlent aux combattants 
pour les protéger et les vaincre, et vous vous ferez 
unejdée de Tunivers épique d'Homère. 

Nous reviendrons bientôt sur ce sujet; mais, 
voulant appliquer nos observations aux deux poè- 
mes homériques , nous allons donner auparavant 
une idée de FOdyssée. 

Ce poème est un grand enseignement. Tous ces 
vainqueurs errants sur les mers et dans les forêts 
sauvages, battus par la tempête , jetés nus sur la 
grève des lies, passant dès nuits sur le sable, sans 
un manteau pour les couvrir, ayant faim et ne 
trouvant pas de nourriture, ces rois mendiants, 
sont un spectacle d'une moralité haute et grave. 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que la royauté s'égare 
dans les chemins de l'exil ; ses malheurs sont 
vieux comme le monde. 

L'Odyssée est un magnifique ouvrage ; c'est le 
souvenir de toutes les observations du vieux poète. 
Ithaque , la patrie d'Ulysse , le pleurait depuis 
vingt ans ; son palais , occupé par une foule de 
princes qui briguent la main de la reine Pénélope , 
retentit chaque jour des cris de l'orgie. Télémaque, 
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son fils, las d'attendre Ulysse, se décide à partir à 
sa recherche. Il arrive à Pylos et est reçu avec 
joie par le vieux Nestor, dont les paroles coulent 
comme des flots de miel. Il y a bien du charme 
à entendre le vétéran de la grande campagne 
troyenne rappeler au jeune fils d'Ulysse les mal- 
heurs des Grecs, et pleurer avec lui ceux de ses 
compagnons d'armes qui dorment dans le tom- 
beau. 

Le vieillard donne à Télémaque un char qui le 
conduit à Sparte, chez Ménélas. Ce roi ne recon- 
naît pas le jeune homme, et , lui parlant comme le 
vieux Nestor de la grande guerre asiatique, il lui 
dit : 

« Il est un de ces hommes qui m'arrache plus 
de larmes que tous les autres , 

r Et dont le souvenir me rend odieux le sommeil 
et la nourriture ; 

» Aucun des Grecs n'a supporté autant de souf- 
frances et de travaux qu'Ulysse.... ma douleur ne 
cesse pas à cause de lui.... 

» Nous ne savons point s'il vit ou s'il est mort. 
— Sans doute le vieux Laërte et la sage Pénélope 
le pleurent , 

• Et ce Télémaque, qu'il laissa nouveau-né dans 
sa patrie *. » 

A ces mots le cœur du jeune homme déborde , 

* Odyiséef ch. iv, vers 104 et suiyaiHSy Tqâv TrcxvrMVt.. 
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et 11 est reconnu. Nous rencontrons ici cette 
Hélène, dont les charmes ont fait répandre tant de 
sang. Elle sort de son appartement , et s'avance 
belle comme Diane. Adrasté lui présente un siège ; 
Alcippé apporte un riche tapis, Phylo une cor- 
beille d'argent dont les bords sont entourés d'un 
cercle d'or. Hélène et Ménélas semblent vivre en- 
semble dans une intimité douce. Le roi de Sparte 
a oublié l'injure que l'infidèle lui a faite. Au temps 
de rniade une femme était surtout chère à 
l'homme par sa beauté physique. L'humanité en 
était encore au premier degré de l'amour, comme 
dit Platon, & l'adoration de la forme. Quant à cette 
alliance des âmes que l'inconstance flétrit et brise, 
il paratt que Ménélas ne la connaissait pas. 

Pendant que Télémaque visitait ainsi les héros 
de la conquête de Troie , rentrés dans leur patrie 
avant Ulysse , ce prince était retenu dans l'île de 
Calypso. Les amours d'Ulysse et de cette déesse 
sont célèbres , et démontrent encore que le vieil 
Homère était étranger à toute la partie méta- 
physique de cette passion , qui n'a reçu que du 
christianisme son développement psychologique. 

Malgré l'amour d'une immortelle, Ulysse soupire 
et appelle la verte Ithaque et sa chère Pénélope. 
11 part , et , son vaisseau brisé par la tempête , il 
est Jeté nu sur une terre qui lui parait déserte ; 
l'infortuné se couche parmi les roseaux qui bor- 
dent les rive§ d'un fleuve : il baise cette terre en 
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gémissant ; puis il se réfugie dans une forêt et se 
creuse un lit dans un tas de feuilles sèches. 

Ici nous retrouvons les couleurs de la Bible. 
Cette jeune Nausicaa, fille du roi des Pbéaciens, 
qui va laver avec ses femmes non loin du palais de 
son père , est une page toute parfumée de poésie 
hébraïque. Des plumes célèbres ont traduit ce pas- 
sage. Il y a dans Toriginal une musique dont au«- 
cune langue moderne n'approchera jamais. Ulysse, 
admis* dans le palais d'Alcinoûs, se fait reconnaître 
à ses larmes en écoutant le rhapsode Démodocus 
chanter le siège de Troie , et le cheval de hfois qui 
introduisit les Grecs dans la ville. Puis il raconte 
au roi son dangereux pèlerinage à travers le monde. 
Le récit d'Ulysse est tantôt plein de réflexions pro- 
fondes et d'observations précieuses sur les mœurs 
des hommes , tantôt fantastique comme la poésie 
des peuples du Nord. C*est Polyphème, le cyclope. 
C'est la magicienne Circé qui change en pourceaux 
les infortunés compagnons du héros. Ces deux 
fables sont peut-être une des origines de ces my 
riades d'ogres, de fées et de sorcières qui se re- 
trouvent dans tous les conteurs du moyen âge. Je 
ne crois pas à la magie; mais je n'accable pas 
comme tant d'autres , de mon sourire supérieur , 
ceux qui s'en sont occupés dans le passé. Je me 
souviens que la magie tourmentait le puissant es-, 
prit de Bacon. 

Ulysse est descendu aux enfers; depuis, tous les 
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héros épiques y descendent. 11 allait chercher 
Tombre du divin Tyrésias pour le consulter sur les 
moyens de rentrer à Ithaque. L'enfer homérique 
a été bien surpassé par les peintures de l'Enéide, 
et surtout par celles de Dante , qui l'emporte de 
beaucoup ici sur les deux poètes antiques. Il ne 
faut voir dans l'enfer d'Homère qu'une assemblée 
d'ombres parmi lesquelles le héros rencontre une 
foule de nymphes, victimes de leurs amours avec 
les dieux ; puis des guerriers dont plusieurs onl 
combattu sous les murs de Troie. Agamemnon 
lui raconte sa mort tragique et accable les femmes 
de malédictions. Achille parait , et le terrible guer- 
rier tressaille de joie en apprenant que son fils est 
brave. 

Ces mêmes Phéaciens , que l'éloquence d'Ulysse 
a tant charmés , le déposent enfin sur le rivage 
d'Ithaque. Minerve le change en un pauvre vieil- 
lard , et le cache dans une caverne. Le roi est 
reçu par son vieux seviteur Eumée , qui ne le re- 
connaît pas, mais lui dpnne avec joie l'hospitalité 
des temps antiques. Cependant Télémaque revient 
dans sa patrie, désolé de n'avoir pas retrouvé son 
père. Lorsqu'il approche de la demeure d'Eumép, 
les chiens le reconnaissent , le flattent et n'aboient 
pas. Ils rappellent le chien de Tobie. Bientôt le 
père se fait connaître, mais il défend que l'on 
parle de sa présence ù Pénélope. Il souffre en- 
pore longtemps de l'insolence des étrangers qui 
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disposent de son palais ; puis , aidé de Télémaque, 
il les inunole et reprend son pouvoir. Alors il exerce 
une justice terrible ; il punit de mort les femmes 
qui se sont livrées aux oppresseurs d*Ithaque. 
Pénélope est le type le plus élevé de la femme 
grecque, c'est la fidélité conjugale dans toute sa pu- 
reté. Minerve a beau rajeunir Ulysse, Pénélope 
n'est pas sûre de le reconnaître et 'ne veut pas 
partager sa chambre. Il y a ici un trait charmant: 
Pénélope ordonne à Euryclée de dresser le lit 
hors de la chambre nuptiale que son époux con- 
struisit lui-même. 

« Ulysse, en gémissant , parla à sa noble femme : 
» O femme I tu m'as dit une parole bien triste 
pour mon cœur. 

» Mais qui a pu déplacer mon lit ? ce serait bien 
difficile, même au plus habile, à moins qu'un 
dieu ne soit venu et ne l'ait placé ailleurs par la 
puissance de sa volonté ; car, de tous les hommes 
vivants , aucun , même des plus forts , ne le bou- 
gerait facilement. — Il y a un signe remarquable 
sur ce lit élégant ; c'est moi seul qui l'ai fait. ïl y 
avait dans l'enclos un olivier au riche feuillage, 
superbe, florissant et rond comme une colonne^..» 

Ulysse entre dans les plus grands détails sur la 
manière dont il fit son lit avec cet arbre. A ces 



* Odystée, ch. xxiu, vers 181 et suivants, Avràp OSMaoivç, 
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souvenirs si iiitiiiies, Pénélope ^ qui sait (}u*aucuti 
autre homme sur la terre he peut les connaître , 
sent ses genoux fléchit' et son ccéUr se dissoudre. 

« Pleurant , elle court vers Ulysse ^ entoure son 
cou de ses bras , et baise ses cheveux. . i et dit : 

» Ne f irrite pas contre moi, Ulysse; tu as été lé 
plus sage deà hommes; mais les dieux nous ont 

4 

accabléâ , ils nous ont etivîé de vivre enseilible , 
jbuissant de nos jeuhes Aiihéeà et atteignant les 
lîtiaites de la vieillesse ; ttiàis né tne témoigne ûi 
eolère hi indignation parce qUe je né t'ai pàS em- 
brassé dès que je t'ai vu ; toujours je redoutais ddtiS 
ihoh Cceur que quei(JUé homme tie me trbmpât 
p'àr ses paroles (car UH grand noittbré d'ëtttre eUx 
médite des ruses méchantes^). » 

L*Odyssée finit dans le boiiheuf. Ulysse triom- 
phe facilement de quelques révoltés qui veulent 
braver son pouvoir. Ici côtanié dànfe l'Iliade les 
dieut jouent un grand rôle; C'est Neptune qui 
poursuit Ulysse de sa colère , c'est Minerve qui 
le protège. Ce long combat contré la destinée, 
cette sorte d'expiation jpar la souffrance , est uti 
spectacle héroïque et d'un dramatique intérêt; 
c'est un image de la vie ; nous concevoUs q^ie ce 
poème ait impressionné , plus que l'Iliade , cer- 
taines âmes. 

Il y a là une science aussi profonde des douleurs 

Odysséôy dr. xxiii^ vers 208 et suivants, ^ixxprîvttjsra... 
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humaine ; les larmes y Boilt inême plus abondan- 
tes. Il y a un charme fextrême à suitre le poète 
dans les peintures ai variées de son génie. Sa voix, 
d'une abondance si étohnante dans les sbènes de 
riliade, toutes retentissantes du choc des bou- 
cliers et des clameurs sauvages des peuples, se fait 
pMtitive à ravir pour soupirer les deuils isolés de 
Texil , et les regrets de la terre de la patrie. C'est 
dans rOdyssée qu'il se livre surtout à cette pente 
mélancolique. Le ciel ^ la terre et les eaux se plai- 
seilt à l'aider par leurs harmonies ; car ce sont là 
plus que jamais des grèves ignorées et désertes, des 
courses dans les solitudes des flots , des naufrages 
aux bords des côtes escarpées. Après cela vien- 
nent desrëconnaissat)ces pleines de larmes du père 
et du fils , de l'épousé et de l'époux ; toutes tes 
scènes avec des fonds de tableaux d'une inetpri- 
Dlable beauté d'harmonie. 

On a dit que la Grèce avait eu pour mission de 
développer l'élément humain, le monde visible et 
fini, de mettre l'homme en relief, comme l'Orient 
(dont certainement la Bible sera toujours le mo- 
nument colossal et divin , au-dessus de tous ceux 
que la science découvrira) a eu pour mission le 
développement de l'idée de Dieu , du monde invi- 
sible et infini. Cette incontestable vérité apparaît 
dans le plus grand pbète grec avec des caractères 
fra|)paiits. 

Hckmère à. stigmatisé la Divinité, malgré d'im-*- 
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menses images d'un coloris ardent. Sans doute il 
est permis de se laisser éblouir par ces torrents 
d'harmonie^ par ces vers homériques si pleins et 
si élégants. Mais lorsque, s' arrachant à toute cette 
magie, on se pose froidement devant le peintre, et 
que l'on jette un coup d'œil sur la pensée que re- 
couvrent toutes ces belles choses, on conçoit la 
colère de Platon , qui cependant n'était pas placé 
au point de vue chrétien, mais au plus haut point 
de vue philosophique qu'il ait été donné à l'homme 
d'atteindre. On n'accusera cependant pas le philo- 
sophe grec de manquer du sentiment de l'art ; car 
jamais homme n'a jeté plus de poésie sur la méta- 
physique et la morale ; mais cet élève d'Homère 
lui-même n'a pu s'empêcher de reconnaître toute 
la fausseté des idées théologiques du grand poète, 
et il l'a banni de sa République en le couronnant 
de fleurs. On a conclu de là que Platon bannissait 
la poésie, tandis qu'il ne repoussait que la mytho- 
logie de l'Odyssée et de l'Iliade. 

Et, en effet, que sont ces dieux soumis à toutes 
les passions de l'homme , en proie aux mêmes be- 
soins , dévorés des mêmes désirs ? Jupiter a beau 
ébranler l'Olympe d'un signe de ses sourcils, Ju- 
piter n'est à mes yeux que ridicule lorsque le 
poète nous fait assister au sein des nuages à cette 
scène conjugale que j'ai entendu admirer plusieurs 
fois, et qui serait déjà d'un assez mauvais ton s'il 
s'agissait de simples mortels. Je sais bien que là 



AVANT LE GHRISTIAmSMB. &9 

encore Tenveloppe est séduisante, mais Tidée est 
bien vulgaire. 

Ceci n'était que bourgeois et ridicule. Homère 
n'aurait pas cru ses dieux assez avilis ; il faut que 
leur turpitude soit bien évidente , qu'elle fasse 
monter le rouge au front. Rappelons la fable desv 
filets de Yulcain , chantée devant Ulysse par Dé- 
modocus. 

Mars a séduit Vénus , non par les grâces de sa 
personne. Oh I non^ la déesse n'a pas même l'hon- 
neur d'avoir cédé à un caprice. Mars lui a fait 
beaucoup de présents. Il a acheté la misérable conmie 
une ignoble prostituée. Yulcain, époux laid et boi- 
teux , est prévenu de ces amours , et dispose un 
filet dans lequel il prend le couple amoureux. Puis 
le vieil imbécile va chercher les dieux pour jouir 
de ce spectacle. Les déesses ont la pudeur de ne 
pas se montrer à cette fête, dit le poète. C'est bien 
heureux en vérité. Mais en revanche les dieux 
jettent des éclats de rire inextinguible, et Apollon 
questionne Mercure pour savoir s'il prendrait bien 
la place de Mars , et Mercure répond avec l'effron- 
terie d'un roué de la Régence. 

Ohl certes, Platon n'était pas trop sévère, et si 
le chantre d'Achille ne rachetait pas ses erreurs 
par tant d'admirables beautés, les fleurs seraient 
de trop. 

Qu'on ne vienne pas me dire qu'Homère n'a été 
qu'un miroir qui a réfléchi toutes ces images, qu'il 
n. 4 
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à trQurré cas ialjleâ dans la bouche des peuples « et 
que ces bons peuples y croyaient. Cette considéra? 
lioa pourrait atténuer la culpabilité du poète; 
Ufis fiUe np changerait rien au fond des choses, 
fit d'aiUeurs on doit remarquer qu'Homère ajoute 
afurèft ce beau récit : 

« Ulysse souriait k oes chants , et les bons Phéih 
ciens en riaient à gorge déployée. » 

Ge rire indique positivement que le poète livrait 
en toute conscience ses dieux au ridicule. Pourquoi 
dono nous paple-t-il du respect et du culte qu'on 
leur, doit 7 

' Vlus loin nqus trouverons Jupiter changeant 
d'tavis 4 1a voix de Junon ^ Neptune Jaloux des 
hommes « et Jupiter lui reprochant cette Jalousie. 
Jupiter avait tort ; les dieux d'IIomôre peuvent 
bien envier les mortels. 

U me tardait de finir cette diatribe contre le 
poète antique que j'admire si profondément et avec 
une vénération presque sainte. Redescendons sur 
la terre et prosternons-nous devant ce génie. 
Gomme tous les grands artistes « Homère a donné à 
ses créations un caractère d'originalité frappante. 
Voyez. dans cette foule d'hommes Achille, Aga- 
memnon, Ulysse, Ajax, Diomède, Priam, Hector, 
Wris, Nestor, Thersyte, Eumée, Téléraaque et 
tant d'autres , comme ces individualités sont sail- 
lantes, comme ces êtres vivent, comme toutes ces 
parties concourent avec bonheur, à l'harmonie 



générale du poème. Quelle mërë m (ièttë tté- 
cube ! quelles éjifeuses VéûéWpt et ABldrtiitià(]Uë ! 
Puis, aflû A& rétrouvei- tbiileÉ léà nuftfièè* hii* 
maines y r infidèle Hélèue, et îbiil^ ëei rftalhëti^ 
reuses captives dorit le iriWidé antique ènchèllnéltt 
jusqu'auit passions les plus indéj^^fiaâiifei^ , tétiit }{ 
ayaît peu de respefct pbitr là fémitfef, tant il boih^' 
pteliait peu *i missictf* d'amour, et la dignité ((ne 
leChrlstldlttrêfAidue! 

Que si lïofls tèteherfchon* ^uefte* passîofts fiéf-^ 
mèfre a peintes, nous trovtvërotïB â'^hotà céûë éë 
là guerre, Côtome dans f otf f es ies cUîlhhimh^ ^î 
commencent, la force physique et fa hrttvoxtre 
sont les premières des tertîi^. L'homme êÊt es-' 
tîmé d'après la tîgueur de sôW bras et son afrrfeùr' 
k brayer fe mort sur un cham^ rfe Ibafaille. Ûfyà^e? 
ri^ésente c^ndant la glotre de fa pensée dïpfô^' 
matique, de Téloquènce et de la ifuse ; taài^ èoiîï- 
bien il est au-dessoufe d'AcMlïe, ïé type' te ptttè: 
brillant de la vaillance et dte^ l'a f6rcel Notts oî>ser- 
▼eronî enstnte dans Homère un seFrtit*ent prôfo*ttf 
de YdiÊmm dans h famille; le père, Isf i^èrè, Pé^' 
pouse,^ le fils, sont énergitpiemenl! ètprftnés è* 
avec une naïveté de parole Mew toi*chaivf!é. Léf 
colère, qiîii est le sujet de-TIftade, Ae pourefflf être- 
enchaînée que par la^ loir d¥?ine, qt!rf rfitiânqtt^it 
alors èe cette partie delà ferre. L'afmitié se retrôtfrve, 
dans AcbTiïe et Patrocte, serine ef sèMfmé^ Effifr 
seule triomphe *fl cœ*r i»efeé1ïe du* flW cfe fftéfis; 
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Une grande vertu de l'époque homérique , c'est 
l'hospitalité. Le vieux poète semble avoir toujours 
des larmes dans la voix lorsqu'il parle d'un mal- 
heureux errant sans asile et demandant du pain... 
Du pain I c'est un cri qui glace. Aussi était-ce un 
crime dans l'antiquité de refuser au voyageur un 
toit pour se couvrir , un lit pour reposer son corps 
fatigué et du pain. Les hommes de l'Iliade et de 
rOdyssée avaient pressenti cette charité chrétienne 
au delà de laquelle il n'y à rien ; mais combien 
l'hospitalité antique était encore loin de ces pa- 
roles adorables : Aimez ceux qui vous haïssent! 

Il est un ordre de sentiments et de pensées qui 
remplit la Bible , et ne s'aperçoit pas dans Homère. 
C'est ce commerce de l'homme avec Dieu , ces re- 
lations intimes établies entre eux par la prière. 
Quand l'homme homérique a immolé des génisses 
ou des esclaves , il se rendort dans sa tranquille in- 
différence. Il ne sent pas, comme l'Hébreu, le 
fardeau delà pensée humaine, la terre ne lui pèse 
pas ; ce n'est pas lui qu'on peut appeler « un Dieu 
tombé qui se souvient du ciel. » Il vit surtout avec 
ses sens. Cette Grèce était si Belle, ses jours étaient 
si sereins, ses nuits si transparentes , ses forêts si 
fraîches, ses mçrs et ses fleuves si limpides! 
L'homme savourait toutes ces harmonieuses beau- 
tés de la terre, il se trouvait heureux ; il ne sentait 
pas son cœur malade de ces désirs immenses qui 
le saisissent et relèvent vers le ciel ; il ne criait 
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pas vers Dieu du sein du bonheur qui trompe ou 
de la douleur qui oppresse. 

Quant au remords, ce sombre gémissement de 
l'âme qui a offensé Dieu, on le rencontre à 
peine dans Homère ; et, en effet, comment offenser 
ces divinités si indulgentes ? Ne cherchons donc pas 
là cette grande tristesse des enfants de Dieu, si ad- 
mirablement exposée dans la Bible , et qui a créé 
de nos jours une poésie pleine d'étrangeté et de 
mystère ; mais admirons profondément une expres- 
sion naïve et forte de toutes leè passions qui nais- 
sent des liens de la famille, de la douleur qui s'as- 
seoit sur un tombeau, de l'ardeur guerrière des 
peuples primitifs, de la colère sans frein, de la pa- 
tience qui triomphe des périls, de l'amitié, enfin 
de presque tous les sentiments qui sont le produit 
de nos rapports terrestres. 

Je connais des esprits délicats qui font un crime 
aux jeunes gens de notre époque d'avoir introduit 
dans leurs œuvres le laid , le grotesque , le trivial. 
Parmi les écrivains célèbres de ce temps, un sur- 
tout se préoccupe de cette partie de l'art. Ces re- 
proches viennent de loin. C'est un reste des préju- 
gés littéraires du siècle de Louis XIV. L'admirable 
poésie de cette grande époque n'aurait rien perdu, 
je crois, à être nioins sévère et moins prude. Le 
grotesque est dans l'art depuis son origine. Les deux 
honunes dont le monde poétique est le plus vaste 
peut-être, et surtout le plus varié, Homère çt 
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^hAl(ftp69re , ont âenti que tout ce qui est dam 
la nature doit être du domaîqe de Fart) il ne faut 
voiler dans Fart que ce que la pudeur Toile dans la 
réalité* Mais le peuple dans toute la liberté de son 
Imgage» dans le désordre de ses émotions et de ses 
notes t est un élément de la poésie complète, de la 
poésie qui reflète toute l'humanité. Despréaux , 
nuilgré son admiration pour Homère, regrettait 
sans doute qu'il eût qiielquefods abaissé sa dignité 
en mettant des paroleft grossières dans la bouche 
d'Agamemnon et d'AchîUe , ou un calembour 
dans^ celle d'Ulysse. CePolyphëme si grotesque, 
auquel Théc^rite a prêté une passion si tendre, ex- 
primée avec tant de grâce , n'est-il pas à peu près 
le type que nous venons de retrouver peint de ma- 
giques couleurs dans le colossal roman de Dfotre^ 
Dame (le Paris , sous le nom de Quasimodo 7 

Lorsque Ulysse se présente dans son palais, il 
rencontre sur le seuil le mendiant Irus qui veut 
le chasser ; car le roi d'Itbaque était auss^i, lui, sous 
la forme d'un vieillard misér^^ble. — Ulysse se dé- 
fend et Irus lui adrease ces paroles : 

(iPaj?ks dieux, voilÀ un vieux qmHeur de viande^ 
qud en dct bien long. Tu es une vieille caFcasse en- 
fumée; —je tecosseraiales dents sije m'en croyais.» 

Ce sont sans. dou4:e' des paroles- dignes de&baNcsi, 
eft noua coAcevonsi que (certains esprits s'en ehor- 
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Cftte&l/ C'est permis. Toutefois oh petit atrssi fef o1# 
gré à Hdtrtèrè et à Shakspearë fle la fidélité éè 
leurs tableau*. Il ii'y a pas de |>désîé tonipiètè sahS 
peuple. L*êpoque de Louis XIV s'eii îri<|iiié*éàî< âs^éi 
lieu , et fl est digne dé temartliié t(ué ce soM j^ri^ 
dant la courte duHë dti goùtèrneméùt réelleméirt 
flibsolu tiëe la poésie est defefnue ^rkMë tfamë; 
élégante éf rtn peu guîtidéfe cdiïîttîè ïès dticTïès^è's 
de la cour de Versailles. Hélafsf fcfe peufflé ifë 
tarda pas à tenif dans ce ménré pakîs, httti-fetilrf 
et hideux , réclamant sa 0ace dàïifSr lé iùoÈfdfe pdli^' 
tique, et se rasseyalrt aînfsî fôrcétttétrt dans le 
monde de Fart I 

Il y a l'univers entre les paroles d'Irus et celles 
de Priam : Achille, semWaHe aux dietra^ ^ soirriéiis- 
toi de ton père ! — eMre l'îÉàagé de ces* dê*f* toèh- 
diants , dont l'un est roi , se battant toïhfùé rfes 
crocheteurs, çt celle de Pluton étonné des tonner- 
res du ciel, des tremblements de la terre pendant 
la bataille, et redoutant que cette terre ne s'en- 
tr'ouvre et ne laisse parvenir la clfiffté dans les té- 
nébresde l'enfer I 

Voilà IIôTûère ! il est cotariie F KiAïiaTrif é , sïAlStae 
et trivial, admirable et grotesque, plein de gran- 
des douleurs, et rarement de gaîté. 

Homère peint la nature aussi merveilleusement 
que l'homme. Ses descriptions ne ressemblent pas 
à celles de l'école moderne française, tt Centre 
pas comme elle dans tous les détails des sites ; iP 
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ne s*arrète pas à colorier chaque fleur, chaque ar- 
buste. Il ne multiplie pas les épithètes de manière 
à produire une sorte d'éblouissement qui ôte à Fi- 
maginatipn la faculté de voir. Sa manière est large 
et claire ; la clarté homérique est célèbre ; elle a 
frappé Frédéric Schlegel, qui aurait dû s'en péné- 
trer davantage. — La langue grecque fournit au 
poète des épithètes composées , impossibles à notre 
langage , qui produisent un admirable effet. Un seul 
mot en contient deux, trois, et quelquefois quatre , 
et fait nattre plusieurs images vives et saillantes ^. 
Voici quelques vers descriptifs pris au hasard : 

Gomme on voit en essaims les abeilles nombreuses, 

Noires sons le soleil, au bord des roches creuses, 

S'agiter, bourdonner ; incessamment venir 

Du pacage à la roche, et puis se réunir, 

Et puis voler encore, actives ouvrières, 

L'une ici, l'autre là, sur les fleurs printfnières ; 

Comme Euros et Notos, aux flancs du mont qui gronde. 

Luttent, bouleversant dans la forêt profonde 

Les hêtres, les sapins et les peupliers longs, 

Qui près des vives eaux, dans les creux des vallons, 

Croisèrent leurs rameaux et leurs épais feuillages ; 

Les arbres et les vents mêlent leurs bruits sauvages. 

Ces choses ont certes assez passé par les redites 
des poètes ; mais elles se sont ternies à leur soufQe. 
Pour les retrouver fraîches et nouvelles , il faut 

* La langue anglaise imite cette beauté avec plus de bonheur que 
la nôtret 



AYANT LE CHRISTIANISME. 57 

les aller chercher à trois mille ans de nous dans la 
bouche d'Homère. 

Le paysage d'Homère est toujours plein de réa- 
lité et de relief; mais, pour le sentir, il ne faut pas 
vivre continuellement enfermé dans les grandes 
villes. Le séjour de Paris a décoloré bien des œu- 
vres d'art. Tout y est si loin de la nature! Il y a 
dans cette atmosphère imprégnée de gaz, au milieu 
de ces milles voitures , de ces cris continuels , de 
ces enseignes de cent couleurs, de ces foules pa- 
rées, je ne sais quoi d'antipoétique qui pétiole et 
flétrit l'imagination. Tout cet industrialisme litté- 
raire, qui cote l'art comme une livre sterling ou 
une balle de toile ; ces brillants caquetages de sa- 
lons, qui couvrent souvent tant de frivolité deve- 
,nue proverbiale comme celle d'Athènes; ces opi- 
nions si mobiles, qui changent toutes les semaines, 
enlèvent à l'âme ce qu'elle a de sérieux et de mé- 
ditatif. Aussi, voyez avec quel empressement les 
plus poètes des hommes de ce siècle , Château 
briand, Byron, Lamennais , Lamartine, ont cherché 
la solitude ou de lointains voyages. Oh ! comme la 
poésie affluait en eux , lorsqu'ils n'entendaient plus 
les bruits de Paris , lorsqu'en face du désert ou de 
FOcéan, leur âme s'agrandissait et s'emplissait de 
Dieu ! Rappelez-vous cette récente lettre de notre 
poète chéri, égaré dans l'Orient, et la profonde 
pitié qu'il éprouvait de là pour nous tous *. Deman- 

^ Écrit en 1835. 
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dez à Lamentiaîd où il aime & peîiseï' et à ètrire , 
si c'est dans la rue de Vaugirard ou dan» cette f 0- 
mantique forêt de Coësquen, qui prolonge stm ttai- 
bre sur la soiitude bretontie de La Chetiayè. 

Pour sentir les paysages d'Homère, Il faut avoii* 
longtemps vécu sur les côtes, s^être efidoftoi sou- 
rent au bruissement triste de l'Océan ; il faut que 
notre œil ait suivi chaque jour ïa vague molle , 
tout embrasée des rayons du soleîï qui s'éteint k 
rhorizon des mers ; qu'il se soif habitué à l'aspect 
sauvage des grèves et des roches noîf es , atecf leurs 
dunes abandonnées ou ïeurs forêts de pîiis qui se 
penchent sur l'eau. Il y a un vers d'Homère qui 
déroule toujotirs à ma vue une grève solitaire d'à 
la vieille Armorîqûe , sur laquelle f ai taiït joué 
dans mon enfance î Certainement Homère vivait 
aux bords des flots et iï âîfnàïf ïa iner avec passion. 
II n'a pas dit comme la poésie moderne : Océan y 
je t'aime. Maïs cet amour est empreint dans son 
œuvre avec une énergie et ûu charme étranges. 
Sans doute il peint magnîfiquemerif là campagne , 
les montagnes et les fies ; mais c'est pour ïes ffots 
qu'il garde ses pltis ravissantes couleurs ; c'esf ïa 
mer qui a fe plus impressionné cette îmaginafion 
puissante. Et ne trouvez-vous pas que l'Itîade a 
quelque chose de la grandeur et de la limpidité de 
rOcéan? La poésie abondante du vieux poète parïe 
comme cette solennelle voix des flfots , qliî est une 
continuelle prière de la nature à Die*,- et jet6& te 
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Les écrits d'Homère tiennent dans l'histoire de 
l'humanité une place immense. C'est cette gloif e 
étourdissante qui a torturé tant de cerveaux md- 
dernesl On s'imagine avec une grande simplicité 
que cette gloire peut se reproduire et qu'il ne faut 
pour l'atteindre qu'enfanter un poème épique. 
Bizarre aveuglement ! on ne voit donc pas que le 
siècle d'Homère était vide, que cet homme est toute 
«ne époque, qu'il n'y avait de son temps ni historien , 
ni théologien, ni voyageur, ni géographe? Si vous 
voulez savoir quelque chose sur les origines de la 
Grèce, sur cette guerre antique de l'Europe contre 
l'Asie, sor les rncBun» de ces peuples primitifs, vous 
B'avez que les poèmes homériques. Ceci est sans 
contredit une des principales causes de ta grandeur 
de ce nom. Nous l'avons déjà dit aiiïeurs , jamais 
un homme n'arrivera là désormais par la poésie. 
Qui ne voit qu'il feutrait anéantir toutes les autres 
parties die l'art et de te science? qu'un poète s'^a- 
vise de rimer en vers magnifiques les orages d^ ce 
temps : si dans trois mille ans quelque rêveur comme 
nous se prend d'amour pour Fantiquité , et fait des 
recherches sur la France du dix-neuvième siècle , 
il trouvera u®e foute de mémoires, d'histoires, de 
travaux serentiflques de toutes sortes, cf il les con- 
sultera de préférence à la poésie. 

L'importance scientiûq,4ie d'Hooaère est attestée 
par les autorités les plus graves dans l'antiqi^ité et 
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chez les peuples modernes. Les savantes investiga- 
tions de Maltebrun sur les connaisances cosmogra- 
phiques et géographiques du vieux poète nous 
dispensent de commentaires à ce sujet ^. L'auteur 
puise toutes ses notions sur celte époque de la 
science dans TOdyssée et TUiade. Des voyageurs 
de plusieurs nations oht reconnu aussi Texactitude 
minutieuse des descriptions de ces poèmes. Le 
voyage de la Troade , par Chevalier, est un inté- 
ressant appendice du grand poète. Ces voix , qui se 
sont élevées des points les plus opposés de la terre, 
n'ont pas empêché quelques hommes de douter 
de l'existence même d'Homère. Hélas! sur quoi ne 
s'est pas jeté le scepticisme ardent de cette époque? 
On a écrit que les poèmes homériques étaient un 
recueil des vers que les rhapsodes chantaient dans 
les villes de la Grèce ; que ces chants séparés avaient 
été réunis à une époque bien postérieure à leur 
composition et qu'ils avaient formé l'Hiade. Ceci 
est à mes yeux une grande stupidité. J'aimerais au- 
tant entendre dire que les membres de l'Apollon 
antique ont été trouvés dispersés dans la Grèce, 
qu'ils n'appartenaient pas d'abord à la même sta- 
tue. Elle aura été faite d'une jambe rencontrée à 
Corinthe, d'un bras découvert à Athènes, d'une 
tête à Sparte , etc. Doutez , vous qui ne voyez pas 



^ Voirie Préciê de la géographie univetielle, liv. ii; Uiitoire de la 
géographie» 
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rbomogénéité éblouissante de Tlliade, qui ne sentez 
pas que cet ensemble si harmonieux n'a pu sortir 
que du génie d'un seul homme I Mais permettez- 
moi de n'attacher aucune importance à vos opi- 
nions sur les questions d'art ^. 

On s'en va disant que ces poèmes ne peuvent 
être que le travail de tout fln peuple. Sans doute , 
et voici comment. Les gouvernements se créent, les 
villes s'élèvent sous la sueur des hommes , les 
mœurs se forment , les campagnes se couvrent de 
guérets et de jardins, les mers et les fleuves ba- 
lancent les vaisseaux sur leurs ondes, les peuples 
répètent des hymnes à Dieu, des chansons, qui cé- 
lèbrent l'amour ou la guerre ; les nations se cho- 
quent et se foudroient. Puis il naît un homme qui 
dit : La terre est assez vieille pour que je chante. 

Alors il prend le bâton du voyageur et se met 
en route. Il parcourt les continents et les îles , se 
mêle aux matelots , partage leurs dangers et leur 
vie rude , souffre la faim , la chaleur et la glace , se 
traîne en mendiant dans le palais des princes, 
chante et s'assied à leur table. L'infortuné s'égare 
dans les déserts , couche quelquefois dans l'antre 
des bêtes féroces , qui lèchent ses pieds et lui font 
place. Dieu a ses desseins. Au milieu de toutes ces 
épreuves , le poète divin s'instruit par les souffran- 



*■ On peut consulteri à ce sujet le savant travail de M. de Fortia, 
Hmère et ses écrits* 
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ces (car celui qui â'a pËs soufiert nâ àai^ rien }. 
Il s'élève au-dessus de sûn siècle ^ il plane sur la 
création , et T univers reflète dans sou poème ses 
mille formes^ ses couleurs étiucelantes ^ àa pensée 
et ses passions. 

Voilà comment un peuple a fait Tlliade et FO- 
dyssée^ et fera à jamais toute poésie historique^ 

Nous aimons à entendre celui qui chante d'une 
voix si divine nous parler de la poésie; cair û en 
parle avec une suavité pénétrante , et quand il nous 
peint le poète, c'est toaijowrs le vieil aveugle des 
plages des Cyelades otide Tlonie. Lepoèee^ sûlvaiiit 
Homère 5 est un mottel è qui le» ùkftt ont appris 
à chanter d'aimables et ebarmiNvteis paroles atiî 
bommes , qui vofudff aient toujours ùmt sa voii mé- 
lodieuse. Aussi estait doucement ému , eetni q\A le 
f eeoit dans s» ^meure. 

Il y a un bien» totuchanf poftralt du poète daf^ 
ce DémodocuSy aimé de k niiise qui lui départit 
les \Aefii& et les maux; csir eUe le priva de la vue et 
]m donna la douceur des chants. 

la voix àa poète s'est telliemient attendrie en par- 
lant des inék)àieux e^ehanteiips des hommes, que 
te» peuplés ^^t devint qu'il parlait de hii-4»énie. 
Us ont jiRgé , tf après sa sain-te tend^resse à? chantei^ 
FhospitaËtér qu'il avaÀ^ du errer pauvre et sans 
toit parmi les toits de ses frères. 

On connaît lea dilterentes versions de la vie du 
vieux poète. Ces villes qui se disputent l'hoanew 



AYANT LB eBEISTIANiflME. 6S 

^ Ï9iv^ ¥11 QAitre » e€|S tenptea qui s'élèvent à sa 
gloire , attestent Timmensité de son nom dans Van* 
tiqilitéf Los Qreca mentaurs Tont entouré de mer- 
v^QUi: , et ftvefi la grâce qui oaractérise toutes les 
(«(étions de o» peuple, r- Une nuit on entend Fen^ 
£yit jeter de^ £Fis semlxlables aux chants de neuf 
mf^Wi* Im lendemain on trouve dans son berceau 
neuf tourterelles qui jouaient avec lui. — Hélîo- 
é&ft le fait naître de Mercure. — Diodore prétend 
qu^Homère s'est inspiré des cbants d'une prêtresse 
de Delphes. — D'autres le fourt descendre d' Apol- 
lon, de Linus et d'Orphée. 

L'humaaité a vu , comme Parliste , un vieillard 
aveugle «rraat aux bords des mers. Qu'importent 
les événements de la vie d'un poète ? ce n'est qu'une 
grande voix qui retentit dans l'univers comme celle 
de Dieu sur le Sinaï ! 

Frédéric Schlegel croit l'expositien si claire de la 
poésie homérique incompatible avec la privation 
d^ la vue. On est souvent étonné des petites dif&- 
outfcés qui arrêtent les grands esprits. Sans doute 
Homère n'est pas né aveugle , il a vu et savouré 
teukes les merveilles de la nature. Mais il nous 
semble qu'il a pu devenir aveugle avant d'écrire , 
et nous attribuons son enthousiasme ardent pour 
le ciel , les^ mers et la campagne, à ce voile qui les 
cachait à ses yeux. Alors cet amour de la nature 
doit prendretoute la vivacité du désir et du regret. 
C'est Tanoanto ou la patrie absentes, c'est le sou- 
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rire d'une mère perdue depuis longues années et 
que l'on rêve I 

La Bible et Homère sont deux grandes 
sources d'où sortent les fleuves de la poésie bu* 
maine. Nous avons dernièrement cité les plus glo- 
rieux membres de la famille biblique , il nous 
reste à jeter un coup d'œil sur les descendants 
d'Homère. 

D'abord dans sa patrie, dans son harmonieuse 
langue , il inspire trois génies admirables, Eschyle, 
Sophocle , Euripide , les créateurs de l'art drama- 
tique. — A Rome, la poésie imite sa forme et 
jusqu'au mètre de son vers. Virgile pleure dans 
l'Enéide ce polythéisme dont Homère est le grand- 
prêtre , ce culte « à la fois mystérieux et indéfini 
comme le brahmaïsme du Gange , enthousiaste et 
resplendissant comme les Iseds de l'Iran , volup- 
tueux comme l'Aphrodite de Phénicie , vêtu de 
deuil comme l'Isis de l'Egypte, effréné autant que 
le Shamanisme des Cimmériens. » (Ed. Quinbt.) 

Chez les modernes , c'est dans notre France que 
l'on retrouve la plus vive empreinte du génie ho- 
mérique. Racine, avec son style étonnant et sa 
douce mélancolie , a enlevé à la muse d'Homère sa 
rudesse sauvage que j'aime tant I mais quelles mer- 
veilleuses pierreries il a tirées de cette mine I Féné- 
lon et Ballanche ont revêtu les hautes idées chré- 
tiennes des couleurs étincelantes de la Grèce. 

n ne faudrait pas croire que là seulement s'est 
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répandue la vaste mer de la poésie homérique. Ses 
flots ont fécondé tout le moyen Age artistique. 
L'invocation religieuse , dit encore M. Quinet , la 
lente consécration aux dieux de la terre et des eaux 
occupe la pensée cosmogonique du Mahabarat de 
rinde, se prolonge dans les chants des Titans 
d'Orphée et de Linus , et ne fait place à Faction 
héroïque que dans le poème de Flonie. Avec lui 
commence ce récit abondant et paisible qui n'aura 
plus de fin. Comment les peuples de l'Italie au- 
raient-ils fermé le cercle de l'Iliade? Eux, qui mar- 
quaient le prolongement du monde grec , ne pou- 
vaient qu'y ajouter un brillant épisode. Ils gravèrent 
un tableau vivant sur le bouclier d'airain d'un dieu 
d'Homère. 

Nous ne ferons pas aux détracteurs d'Homère 
rhonneur de les réfuter. Toutes ces disputes qui 
ont agité les deux derniers siècles paraîtraient bien 
puériles au nôtre. On peut se passer du suffirage 
de Lamothe-Houdart quand on a pour admira- 
teurs Alexandre , Dante et Napoléon, 



II. 



y 



m 



Héfiodf ^ 



Hésiode est un poète très fatigant à lire , mais 
curieux à étudier sous le rapport des traditions 
gigantesques renfennées dans ses poèmes. Quoi- 
qu'il soit postérieur à Homère , dont il a , dit-on , 
balancé la gloire aux yeux de ses contemporains 
(chose dont je doute un peu), ses livres semble- 
raient plus anciens que ceux du chantre de Tlliade. 
Us ont quelque chose de plus mystérieux, de plus 
primordial; et, sous le rapport de l'art, ils indique- 
raient une époque bien moins avancée, Cela tenait 
sans doute à certaines dispositions d'esprit , et sur- 

« Entre 000 et 800 avant J.-C. 
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tout à une grande infériorité, car il y a loin d'Ho* 
mère à Hésiode. Son poème des Travaux et desjowêf 
qui a donné peut-être à Virgile Tidée de ses Géor- 
giques , offre cependant de grandes beautés. Les 
Age$ du monde présentent des peintures larges et 
fortes ; mais ce poème est déparé par une foule de 
préceptes d'agriculture qui se succèdent sans poésie 
et rendent cette lecture insupportable. On peut 
extraire de cet ouvrage quelques descriptions d'un 
pittoresque grandiose , que Virgile a imitées avec 
son bonheur accoutumé. 

La Théogonie d'Hésiode est , après les poèmes 
d'Homère, la plus abondante source mythologique 
où se soient abreuvés les poètes. Elle a bien pu 
contribuer à allumer la colère du grand spiritua- 
liste Platon; car, comme Schlegel l'a remarqué 
avec sa raison ordinaire, elle est d'un matéria- 
lisme complet. 

u D'après son système, le monde est né du chaos. 
9 Sans rappeler toutes ses idées absurdes et incon- 
» venantes de la Divinité , je me bornerai à remar- 
9 quer que dans dilFérents symboles il ne parle de 
» la nature que sous le rapport de sa plénitude de 
9 vie et de son inépuisable fécondité ; symboles qui 
» se résolvent en dernière analyse dans la notion 
» d'un animal infini. Dans ce système de théogonie 
» poétique , la vie de la nature n'est considérée que 
» comme une alternative perpétuelle d'amour et de 
9 haine , d'attraction et de répulsion ; on n'y dé- 
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» couvre pas le moindre pressentiment d'un esprit 
» supérieur , qui , de même qu'il se manifeste à là 
» conscience de Thomme, brille également dans la 
» nature^. » 

Sous le rapport philosophique , la Théogonie rap- 
pelle les premiers travaux de l'école ionienne ; ce 
sont les mêmes rêves et les mêmes erreurs , et le 
poète a pu égarer les philosophes. Gomme œuvre 
d'art , il n'y a rien de plus ennuyeux que cette in- 
terminable généalogie de dieux et de déesses, sur- 
tout lorsqu'elle est privée de la suave harmonie du 
vers grec. 

Hésiode se réveille pour chanter la révolte des 
Titans contre les dieux. C'est la première fois que 
cette tradition païenne apparaît dans la poésie , et 
c'est digne de remarque ; car on sait qu'elle se re- 
présente dans toutes les religions : cette révolte 
d'un être supérieur à l'homme contre la divinité , 
cette première punition de l'orgueil , est une 
croyance universelle. Ici Hésiode prend un carac- 
tère d'incontestable grandeur : tout ce fracas de la 
lutte des Titans contre Jupiter, ces vers qui se 
choquent avec un bruit si étrange, sont dignes 
d'admiration. Puis vient la peinture du Tartare qui 
engloutit les rebelles. C'est un tableau qu'ont imité 
Virgile , Dante et surtout Milton. 

Yoici un passage que , selon nous, les plus grands 

*■ ScBLEGEL, HiêUnre de la littérature. 
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poètes pDllitàient envier k tïésiode; nlAlhétiréû- 

senient tiotbe prose ne donnera pas l'idée de tout 

fcë îiUi'il y a dé pittoresque dattô les Vers grecs \ 

« Là les fils de la nuit obscure ont leur deittëUre, 

i Le Sotoiiheii et îâ Mort, dièUt éoiitibresi et jaitiais 

» Le brtliâht soleil ne lès regardétti dé sfeà rayons^ 

iSoit tju*ii inonte datts lés ttéUi, soit qU'il èh 
dèseend'é. 

»t'\itt d*eui pàrtioutt eft pait la tfei*rë et lé dos 
vàstfe de l'Ocêatt, et talme les douledl^ dé homtnes \ 

» Le etfeUï de Vautre est de fei*, le cruel n'a pas 

d'entrailles, 

• 11 a IbujbUrlî tiUèïqu'tiÛ à arf achér dU ttillieu 
des hottiMèS, 

» îl est mènie tiofeillé m\ dieui immof tels. * 
Le poète e répaftdu sur ce passage, dahs le grec, 

tirté sôléhiilié , et pour ainsi dire uhe immensité 

étottttatitéë. 

Nous eti âVôhS dit âsseSi pour faire apprécier soUs 
quel point de vue oh peut étudier Hésiode. La my- 
thologie païentié est tellement abandonnée de nos 
jours, que là lecture de la fhëogônîe serait insup- 
portable à la plupart dés hbmnVes 'qUi s'OCéUpélit 
de littérature aujourd'hui. îl hOUs resté Utt âUtrê 
poème , lé boucher d'HcfcUlé. LêS êfudits Otil dis- 
cuté sur son véritable autéUl''; plusieurs pëïlSèht 

que é*eât Ségiodê. Ce poème, imltaiioh hoifi^i'iquQ 

pleine de poésie abondante , est une suite de des- 
criptions mythologiques. D» y âdïhîrô S'éUlétiient 
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la richesse du langage. C'est froid comme toutes 
les peintures épiques dont les poètes ont abusé 
sous le titre de boucUerê, de songes^ à^ allégories. 
Nous ne pensons pas que Ton revienne à Tétude 
d'Hésiode. 



IV. 



I«f lyrîqoefl greof . 



La véritable poésie lyrique est orientale. C'est 
dans la Bible qu'il faut chercher ses plus sublimes 
modèles : les livres de David, d'Isaîe , de Salomon, 
expriment la grande et sombre plainte de Fhuma- 
nité , courbée sous le joug de la terre et jetant des 
cris vers le ciel. Encore une fois , rien n'a jamais 
approché de ces magnifiques inspirations. Dans le 
paganisme , le culte des dieux , et de Bacchus en 
particulier, a donné lieu à une foule de chants di- 
thyrambiques, qui le plus souvent célébraient les 
joies grossières d'un délire sensuel. La haute poésie 
lyrique grecque naquit des chants des bacchantes. 
Orphée*, indigné des désordres qui souillaient les 

^ 1380 ans environ annt J.-C. 
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montagnards de la Thrace , chercha à initier ces 
peuples aux saints mystères du spiritualisme , au 
culte de Dieu et de l'âme. Nous marchons ici dans 
les incertitudes voilées de la fable , et nous ne sau- 
rions trop sur quoi baser nos idées relatives à cet 
homme. Nous savons seulement que les Grecs ont 
cru que , dans le Nord , parmi les monts sauvages 
aux populations barbâreâ et sensuelles , il a existé 
un homme que les bacchantes déchirèrent parce 
quMl ne Voulait pas prendre d'épouse après la mort 
de son Eurydice , et ceci est très remarquable. Ce 
martyr de la chasteté dans ce siècle et /dans ce 
pays proclame encore une fois cette grande loi 
divine que le Christ a scellée de son sang. Orphée 
avait senti tOiltcë tiûtM èïLéëdMëhsiièîd bi)t dfedés- 
faonoraiit pour fhômihé ; d'dbl'utîftgàiit ptibf l'ftffié , 
et il tf avait ttiôlivé d'iûtfefe iHofeûh de féMMllWr 
respecte qu'en S'ttbétënânt dé tôtalplàiàlir de egm fia- 
ttilre^etenctëaût une Petite t|ûiettifiaiimfttti6liraififti 
dire les chôsteé de l'âiue , ^tti ëh mi là ^mièfifie 
austère ti ailûAhtëi H paraît qiie dëè pH\tè% *e«§- 
tînUèreiit iongtètaiJà là téligiôtt brphiqûëî Le* poé- 
sies qui nous bflt été ëotiiëtvéëi Sôiià lé tttJtti d*OT- 
phée soïit pleine^ d'îdéëé séittteà et étetéës Stif Dièù 
et sur rame. Votël par éièttipW ttfi rfagftièiit éîlé 
partbût , ïnâîs qUi ëSt trop Iffl^f fiiftt pdft# ftë flàs 
être plâiSê îd t 

d Dieu seul existe par lui-même, et tout existe par 
lui seul, U est dans tout : ntfl tabîte! fie pêOt lé Voir, 
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et il les voit tous. Seul il distribue dans sa justice 
les maux qui affligent les hommes, la guerre et les 
douleurs. Il gouverne les vents qui agitent l'air et 
les flob , et allume les feux du tonnerre. Il est assis 
au haut des cieux sut un trône d'or, et ia terre est 
soiis ses pieds. îl étend sa main jusqu'aux bornes 
del^Océan, et les montagnes tremblent jusque dans 
leurs fondements. C'est lùî qui fait tout dans l*u- 
nivers , et qili est à la îbis le conmiencement , le 
milieu et la fin. » 

Oti a dit qu'Orphée âVaît lu les livres de Moïfee, 
et on a soutenu le contraire. Plaisante discussion 
sur un hotnmé dont Inexistence niême est à peine 
côtlhue! Ce qiiî demeure prouvé, c'est qu*il y a eu 
djàiis iâ Thrace des prêtres qui enseignaient l'unité 
de Dieu. C'est tout ce qu'il y a aussi de réellement 
important dans celte question, il y a lieu de croire 
qiie le chef de ces prêtres était un j^oète d*une élo- 
c^ueiice élevée et profonde. Ces bêles féroces atten- 
dries, ces forêts qui s'ébranlent à la voix d'Orphée, 
sont uii symbole magnifique de l'alliance intime de 
la nature et de l'homme, du mystérieux langage 
qu'ils se jparlent ; cette influence du paysage sur 
l'âme a été trop longtemps négligée par les Fran- 
çais. C'est devenu de nos jours une source de bien 
douce poésie , qui est loin d'être épuisée. 

Suidas nous a conservé un autre fragment or- 
phique , que je vais traduire parce qu'il est hioins 
connu et qu'il renferme des choses tUfîëUscs. 
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« roi du ciel et de l'enfer, de la mer et de la 
terre ; qui ébranles par tes tonnerres les solides 
palais de l'Olympe; toi que les démons redoutent, 
et devant qui a tremblé l'assemblée des dieux; toi 
à qui obéissent les Parques implacables ; Père éter- 
nel , dont la colère secoue l'univers , qui agites les 
vents , qui couvres les cieux de nuages , déchirant 
Fair par des tourbillons de feu. Ta demeure , qui est 
assise sur une base inébranlable , est placée parmi 
les astres. Des anges vigilants entourent ton trône 
resplendissant , et conduisent les affaires des mor- 
tels. » 

Le même Suidas ne nous a conservé que douze 
vers de Linus, ce frère d'Orphée, qui voulut, dit- 
on , enseigner la poésie à Hercule , et fut tué par 
son disciple. 

Ce fragment n'a rien de lyrique ; c'est un éloge 
de la prudence , et un distique assez médiocre sur 
l'espérance. Il est donc impossible de vérifier le 
talent poétique dont les Grecs ont gratifié Linus. 

On sent que la critique n'a rien à faire au milieu 
de ces nuages. J'ai seulement voulu constater la 
pureté et la science primitives de la poésie grec- 
que , alors qu'elle errait sur les montagnes parmi 
de sauvages peuplades, et à quel point le poly- 
théisme d'Homère est loin de cette notion si sainte 
de la vérité. 

Le passage de Joseph de Maistre sur Pindare^, 

* Né522 ans avant J.-C. 
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que nous avons cité ailleurs , demeure de toute 
vérité en se plaçant au point de vue du 19* siècle. 
Le poète de la Béotie ne nous intéresse guère avec 
ses courses de chevaux et ses amours de nymphes; 
et d'ailleurs le mot pindarique a été tellement pro- 
stitué par les modernes, (ju'il semble que Tennui 
doive le suivre. Tous nos faiseurs d'odes si pleines 
d'd ciel! et de qû'entends-je ? ont annoncé qu'ils écri- 
vaient des vers pindariques , et Pindare a failli en 
mourir. 

Pour juger un poète à sa valeur réelle et indé- 
pendante de la succession des idées et des faits de 
l'histoire, il faut le juger avec les passions du peu- 
ple et du temps qui l'ont vu naître. Ressuscitez^ 
donc ces jeux olympiques où se réunissaient toutes 
les nations de la Grèce , ces milliers d'hommes en- 
thousiastes jusqu'au délire , fous de la guerre , et 
voyant dans cçs jeux l'image des combats , atta- 
chant à la race des chevaux une importance dont 
donnent à peine l'idée nos amateurs de courses les 
plus renommés; jetez toute cette foule sous un ciel 
brûlant , amenez ces belles femmes grecques qui , 
adorant la beauté sous toutes ses formes , idolâ- 
traient également celui qui brillait dans un char et 
le grand poète qui embrasait leur imagination si 
impressionnable ; entendez alors une voix sonore 
chantant des hymnes à la gloire du héros de ces 
fêtes dans un langage retentissant et imagé ; songez 
<jue cette poésie déjà si musicale pour nos oreilles 
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gîmloisfïs Bis^X Wen upe autre ipélp^ie. pqçir çe$ 
l^pmpiea si artistps , si mer^eUleijsempuÇ 4^ués, ^ 
YQUSi compTpn^re^ r^doration 4^ )ft Çiréiçe pour ceit 
^çyiyaln. Une spwle cho^e peut npu^ dom^er une 
légère i4ée de Fimpresçiion p^-oduite par le graud 
p)oè];e tl^é^ain ; c'est ce charge , ççt eptratpeoiteit^t 
q\^\ nous séduisient à rauditiojp (l'u^ ch^m \n!^}xi 
dm^ ^QS polenn^tés tliéàtralesu 

lUf^is ^ , dépouillant Pindare de toiif ce b^il^t 
entourage , avec la connaissance toujours vnpcff- 
fi^lte que nous avcvns 4^ |a poésie grecqye , upus 
p^ierchons dans le silice di) cat^iqpt l'i^l^^rèt â? 
ç)i(]tqMe pensée, la valeur de chaque limage , bl9^$ 
que nous sommes aujourd'hui sur }a n^ytbologiie 
païenue ^ QQUS pepsons cotume «fpsepb de llaistre, 
et nous fermons le livre. 

Et d'ailleurs combien d'homnies de lettres cwt 
lu Pindare aujourd'hui en France? C'pst une d^ 
ce» renpn^mées que l'on trouve bien plus commode 
d^admirer que d'approfondir. Nous, penspns que ce 
poète est parfaiteuient inconnu da nosi çontempa- 
mlns ; mais si nPUS cbercbions à l'analysier dans 
sfiB détails 1 nous serions fort ennuyeux , et notre 
trav^l np filerait d'aucune utilité. Les traductioBS 
que nous avons lues dans J^a Harpe et dans Suard 
ne donnent nulle idép du langage dorien , 4ont 
Pindare est le monument le plus grandiose et le 
plus curieux. îlncore une fois , une grande partie 
de ce poète esit dans sa musique , et une traduction 
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e» pmsQ ftHwe^se est ua o»tr«g§ ^ §4 méWpiFe, 
Ri»i n'99t mom POSwWe 4 traduira qpe la poésie 
Ipig»^ qnftûd eUe a'est pap inspira par les dqu- 
lem» 49 TAme , toujours élpquante» et toujours 



En ouvrant Pindare , on s'attend à trouver un 
pûèta fûiigueux, pâfté continuellement sur les ailes 
de Tenthousiasme ; on demeure tout étonné de 
re&eontror un poàte mythologique et souvent épi- 
que, se complaisant à raao^ter Thistoir» des an- 
tiques races des dieux et des hommes. Il révèle des 
détails biographiques que Ton ïxe trouve ni dans 
Hépiede ni dans Homère. On comprend alors à 
qud degré il devait être cher auiL Grecs comme 
poète national. Pindare ^me à peindre la vie pa- 
trimreaie de pacifiques monarques , et la solennité 
4oufie des tçmps antiques. Puis il circule dans 
toute cette poésie quelque chose de saint et de di- 
goâ qui rappelle l'Orient. Nous ne saurions trop 
h redire , ce qui distingue surtout ce poète , c'est 
la magnificence <et la douceur harmonieuse de son 
style. 

On retrouve dans Pindare tous les faits histori- 
qpies qui ont alimenté la poésie grecque : — les cri- 
mes 8t les malheurs des Atrides, — le sacrifice d'I- 
Ingénie , r^ les souvenirs de la guerre des Perses. 
-^Adnlle, la grande figure hcnnérique, le préoc* 
cupe souvent. ^ Le blond Achille , dit-il dans ses 
Néoiéennes (ode â'), du temps qu'il demeurait en- 
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fant dans les palais de Philyras , faisait , en se 
jouant, de grands travaux, maniant souvent un 
court javelot, et, aussi prompt que le vent, com- 
battant et tuant des lions sauvages et des san- 
gliers. Puis il portait leurs corps sanglants au cen- 
taure. 

On verra que tous les poètes grecs ont reproduit 
ainsi continuellement la vie de leurs héros et de 
leurs dieux. Il nous est resté bien peu de choses 
des rivaux de Pindare , Alcée , Sapho , Stésichore , 
Ibycus, Bacchylides, Simonides. 

J'ai lu d' Alcée quelques vers à la louange d'Har- 
modius et d* Aristogiton , et plusieurs chansons qui 
cherchent à prouver qu'il faut beaucoup boire. 
L*ode de Sapho , inspirée , dit un grand écrivain , 
par une chaleur putride , n'en est pas moins un 
morceau très remarquable sous le rapport de Fart ; 
il y a d'elle une hymne à Vénus qui est moins cé- 
lèbre et moins belle. Les autres ne nous ont rien 
légué de bien important. Cependant, au milieu de 
toutes ces brillantes immoralités, nous avons trouvé 
dans Simonides des pensées austères, exprimées 
avec bonheur. 

« Le temps de la vie est court ; mais le mortel 
couché sous la terre y est étendu pour toujours. 

» C'est en vain que la voix veut se faire entendre 
dans les enfers ; le silence régne chez les morts , et 
les ténèbres coulent dans leurs yeux. » 

Ces idées dantesques contrastent singulièrement 
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avec les rires des débauchés d'Athènes ; bous re- 
grettons les œuvres de Simonides, dont nous avons 
conservé des Ïambes que nous examinerons ailleurs. 
Il convient de parler ici d'un homme dont le 
nom est dans le monde entier synonyme de grâce^ 
et qui fit longtemps par ses chansons les délices de 
toutes les élégantes fêtes de la Grèce. Malgré l'abon- 
dance de ce genre de poésies en France, et le juge* 
ment léger de Voltaire , nous ne connaissons rien 
que Ton puisse comparer au poète grec sous le 
rapport de Fart, et, nous le dirons en toute vérité, 
nous croyons impossible d'approcher de cette mé 
lodie continuelle, de cette exquise douceur, de ce 
charme étrange , en parlant une langue moderne. 
Notre langage ne porte pas avec lui une musique 
assez puissante pour tenir lieu de sentiments pro- 
fonds, de pensées élevées, ou de spirituelles plai- 
santeries. Notre poésie ne peut pas vivre seulement 
d'images. Qu'y a-t-il dans Ânacréon^? Il dédaigne 
les richesses de Gygës , et la science des rhéteurs, 
et tout ce qui excite l'ambition des hommes; — il 
aime les femmes, mais surtout le vin : — quand 
Bacchus pénètre en lui , tous ses soucis s'évaporent 
dans les airs ; — quand il a bu un vin suave, il se 
couronne de fleurs, de roses surtout. Anacréon 
dort sur les roses ; il leur adresse des odes toutes 
parfumées : il chante aussi sa coupe où il puise 

« Il vivait vers 532 tvant l.-C. 

IL « 
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tant de hoBhetir. L'amour est le plus souvent pour 
lui un petit enlstut endormi aussi sur des roses, ou 
décoebbut Aes flèches, sujet insipide et fade, dont 
BDs peintres ont tant abusé. Il supplie les jeunes 
ÛUes .de ne pas s'e£Erayer de ses cheveux blancs i 
Les Us, leur dit<41, ne se mêlent-ils pas aux roses? 

ie ne pebse pas qu'il y ait dans Anacréon une 
idée qui ne se trouve dans ces lignes. Aucun poète 
n'est plus exclusivement sensualiste et terrestre ; 
pour lui le monde finit à la mort. Il n'y a pas là ui| 
^ul mot de plainte. Bien ne. manque au poète ; il 
est heureui , il semble ignorer que l'homme ait 
une autre destinée. Il vit de ce rêve brillant de vo- 
luptés qui peut bien éblouir quelques années 
ék jeuoesse; mais il est vieux et ne s'en aper- 
çait pas. 

Pour résumer notre manière de yoir sur la poé- 
flk lyrique des Grecs , nous rappellerons qu'à l'o- 
rigine elle jeta des lueurs radieuses ; elle chanta 
l'unité de Dieu , sa puissance , le culte qui lui est 
dili ', pais 4 adoptant les sytèmes homériques , elle 
Advint Bftythologique et païenne, historique et na- 
tionale ; puis enfin elle divinisa les sens et chanta le 
loisir. BUe eut le sort des peuples, qui s'éteignent 
presque tous dans la mtdlesse et la volupté. 



«■«M» 



LES 



TRAGIQUES GRECS. 



\ 



V. 



Swliyle< 



EschylCi*.* c*e9t le mystère dans toule loo 
imposante et obscure majesté. 

Ballaitchb. 



Le Prométhée d^Eschyle nous reporte à Faurore 
du monde grec. Avant moi^ dit^l^ les hcmimes vo- 
yaient, mais voyaient mal ; ils entendaient, mais 
ne comprenaient pas. Pareils aux fantômes d'un 
songe, depuis deux siècles ils confondaient tout. 
Ne sachant se servir ni de briques ni de charpente, 
pour construire des maisons éclairées , ils habi- 
taient comme Tavide founni des antres obscurs 
creusés sous la terre. Nul signe certain ne leur fai- 
sait distinguer la saison des frimas de celle des 
fleurs, des fruits ou des moissons. Sans réflexion , 

» |Vé 525 ans avant !,-€, 
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ils agissaient au hasard, jusqu'au moment où je 
leur fis observer le lever, et, ce qui est encore 
plus difficile à connaître , le coucher des astres. 
Pour eux j'ai trouvé la plus belle des sciences, 
celle des nombres; j'ai formé l'assemblage des let- 
tres, et j'ai fixé la Mémoire , mère des Muses, âme 
de la vie. C'est moi qui le premier ai accouplé les 
animaux sous le joug, afin qu'asservis aux hommes, 
attelés ou chargés , ils succédassent à leurs plus 
pénibles travaux. Par mot les coursiers accou- 
tumés au frein ont tratné des chars pour la pompe 
du luxe opulent ; nul autre que moi n'a inventé 
(îeâ Voitures dléôS dàûâ lesquelles les nautoniers 
peuveat errer sur les mers. Infortuné! après tant 
d'inventions pour aider les mortels , je ne trouve 
pour moi-même aucun moyen de terminer les maux 
que J'éhdiire^k 

PhiB loin, Prométbéedlt <}u'ilA découvert la ïè^ 
deoine et la divination. AliiBi^ avant lui, tes hatnttub 
étaient «hiiis ttn état dauvâge, €t c'oM lui qui a coM- 
mencé la 80Giété4 Mais 11 «'agit pM dé la terre dtm 
cotta^uvre étonnante, iilystérteu^e eomttl% ceN 
ttdDaspagesd^rApocatypm. il f a Ui tout un monde 
d'idééa gigantesque et d'une a^tdacienae philoso^ 
phie; mj«vois Men^ Eschyle ast alléausai loin qtiê 
Mcrato datis la gutirra contre lea dieux de «a pa* 
trtoi iiéa Atiiéttlens n'ont pas eu de poison pouar DMé» 

< Prométhée, acte m, traduction de DuiMnit. 
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fit d'abord qa'est^e qoe cd Praméthéd (scm tiofii 
en grec si^ifle prém/ant) , que Jupiter ftiît enchst^ 
ber parla ti&Unee sur le Caucase posry étredéebii'i 
par un vautour et frappé par la fondre ? -^ il â dé* 
robe le feu du ciel, et ce feu est la êi^lMtioa 
dont il a doté la terre ? Yoilà pourquoi le tùsitre 
des dieux le hait et le foudroie. Jamais pldi^ ëtU-^ 
pide tyran n'a pesé sur les morteis. Aussi l^eMé^ 
thée est plein du souvenir d'un autre dieu, éoM 
celui-ci n'est que le successeur dégénéré i fi prend 
en pitié rOiyitipô grec si indigne de k pftâiltivg 
divinité , il le poursuit de ses safeai^mes et dé sèi 
colère. Il y d réellement Une étrange gf*dtidMt^ 
dans cet initiateur des peuples, qui n'est paé 
frappé par les hommes , mais pa^ un dieu jaldruii 
du bonheur que son génie ft procuré knx mm^tdi^. 
Il ftiut entendre avec quelle hauteur Protnéthéë 

m 

répond à Mercure envoyé par Jupiter poui* cott- 
naftf e Tavenir qu'il anhonce. 

« En vain tu m'importunes î je Suis soUrd 
comme les flots. Ne te figure jamais que, redou- 
tant les desàeiils de Jupiter^ devenu tiimide coniine 
une femme , j'aille tendre les mains et cmiliirer 
l'objet de toute ma haine 4^ me délivrer de mes 
liens ^. » ' 

Prométhée est-il donc une sorte de précurseur 
du Dieu-homme? un philosophe inspiré que Jes 

^ Aciev. 
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prêtres des faux dieux auraient dans ces temps re- 
culés fait mourir sur un roc sauvage pour venger 
les divinités outragées? Les poètes en ont-ils fait 
un Dieu moins puissant que Jupiter et écrasé par 
ses foudres 7 

^ D'autres ont cru retrouver dans Prométhée la 
chute des anges rebelles , et ce mystère catholi- 
que , c*est-à-<lire universel , pourrait à la rigueur 
apparaître sous cette forme. Mais nous pouvons 
affirmer que telle n'est pas l'idée d'Eschyle ; car 
dans son admirable dithyrambe , dans sa tragédie 
tout orientale, la supériorité du rebelle sur le dieu 
qui punit est incontestable. Pour couvrir son Ju- 
piter de turpitude, il fait venir la nymphe lo, 
poursuivie par ce dieu impitoyable , parce qu'elle 
n*a pas cédé à son brutal désir. La malheureuse , 
chassée de contrée en contrée , tombant à demi- 
morte de fatigue, rencontre enfin Prométhée en- 
chaîné sur le Caucase. Elle demande au prophète 
quel sera son avenir. 

LE CHOEUR. 

Que pouvez-vous avoir encore de funeste à lui 
annoncer 7 

PROMÉTHÉE. 

Un abîme de malheurs. 

10. 

De quoi donc me sert la vie? Que tardé-je à me 
précipiter de ce roc escarpé ? La pierre où je m'é- 
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araserai sera mon salut. Ne vaut-il pas mieux mou- 
rir une fois que de souffrir tous les jours 7 

Gomment supporterais-tu les tourments que j'é- 
prouve , moi à qui le sort défend de mourir ? La 
mort au moins termine les souffrances ; mes peines 
n'auront de fin que quand Jupiter sera dépouillé 
de sa puissance. 

10. 

Quoil Jupiter un jour perdrait son empire I Que 
j'aurais de plaisir à en être témoin I Puis-je ne le 
pas désirer, moi qu'il traite si cruellement? 

PBOli^THÉB. 

Il le perdra ; tu peux en être assurée. 

Quand Eschyle écrivait ces vers , le culte de Ju- 
piter était celui du peuple, et il est impossible de 
n'être pas frappé de cette hardiesse. Cet homme 
sublime avait la conscience d'une grande rénova- 
tion des destinées de l'humanité. Le culte de Ju- 
piter n'est tombé que devant la vérité qui est le 
Christ. 

Prométhée était un être si élevé que la nature 
s'émeut L'Océan lui parle et cherche à apaiser 
ses souffrances. Cette grande animation de la na- 
ture nous rappelle la haute poésie orientale, et cç 



drame religieux Bemble écrit sur lee bords de Viu^ 
phrate ou du Gange. C'est une œuvre puissante 
et colossale s'il en fut , que la critique du dix-hui- 
tième siècle n'a pas su lire. 

L'inébranlable Prométhée continue à insulter 
Jupiter dont les foudres et les tempêtes broient 
son corps; mais le maître des dieux ne parait 
qu'un barbare stupide , tandis que la victime gran- 
dit et touche aux cieux. 

La poésie du Prométhée est forte et retentis- 
sante , c'est quelque chose de primitif et de bi- 
blique; mais nous reparlerons de ceci à propos de 

rœuvre etitière d'Esdiyle: -- Reprenons l'analyse 
de ses piëcesi 

Les Sept chefs devant Thèbes et les Perses nous 
ramènent sur la terre* Nous entrons dans l'his- 
toire. Le sujet de la première de ces tragédies est 
célèbre en France par le faible essai de la Jeu- 
nesse d'un grand homme. C'est cette affreuse guerre 
civile entre Polynice et Ëtéocle. Les premiers acte* 
d'Eschyle ne sont qu'une peinture des douleurt 
et des craintes qui* s'agitent au sein ffufte vllfe 
assiégée. Le chœur, composé de femmes thé- 
haines ; déplore les infortunes qui pèsent sur c* 
sexe faible durant les horreurs de la gueffe* 
Etéocle s'emporte contre elles , et les envoyés de 
l'armée augmentent ces terreurs par le rédt des 
formidables dispositions des chefs qui assiégeât la 
ville, la traduction pèrA tme grande ptirtlt de eeè 
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beaitités ; elles coûsîsteiit surtout daus la poésie qui 
sonne comme le choc des boucliers, qui hurle 
comm^ le cri des combattants. On sent que le 
poète s'était enivré lui-même de la sanglante vo- 
lii pté des batailles. 

Au quatrième acte, Thèbes est sauvée; mafs ■ 
les deux frères se sont donné la mort.' On apporte 
leurs corps. Ici commence une scène de dou- 
leur, solennelle et forte, d*une admirable sîm^ 
plicité , mais dont la traduction est impossible ; car 
toute la magie est dans Tharmonie grecque, de ne 
sont guère que des exclamations, des cris échappés 
d«i tond de Tâme. C'est sous le rapport poétique 
une éhose à part, et que Ton ne saurait trop ad- 
mirera 

Les Pef^é^ jetaient le peuple athénien dans un 
enthousiasme frénétique. Les Grecs échappaient 
à peine à la conquête de Xerxès. Ils se sentaient 
libres avec enivrement ; Car longtemps ils avaient 
eu la terreur du joug étranger. Eschyle lui-même 
avait vaîllamnient combattu pour sa patrie dans 
cette lutte terrible de l'Asie entière contre la Grèce. 
Le poète et les spectateurs avaient versé du sang 
dans cette querelle ; aussi était-ce un délire d'as- 
sister dans Athènes à une représentation de ce 
drame. 

^ Il serait dilSoile de faire mief» q«e M. Caûiiûr Delavifoè qui a 
donné une imitation de cette scène. Miais c'est encore si loin de To- 
riginal ! 
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Rien de plus simple que Texposition. La scène 
est à Suze , dans le palais des rois de Perse. Un 
chœur de vieillards t qui occupe tout le premier 
acte, fait rénumération des guerriers des divers 
peuples asiatiques qui sont partis pour la Grèce. 
Au second acte, Atossa, la mère de Xerxës, pa- 
rait. Elle cause avec les vieillards; un songe Fa 
épouvantée. Arrive un courrier de son ûls , qui lui 
annonce la ruine de Farmée. 

* 

ATOSSA. 

Hélas I qu*entends-je7 Quels malheurselfroyablest 
Quelle honte, et quel sujet de larmes pour les 
Perses I Mais reprends ton récit de plus haut. Com- 
bien donc les Grecs avaient-ils de vaisseaux pour 
oser aborder la flotte des Perses? 

LB COURRJBB. 

Quant au nombre , soyez sûre que nous Fempor- 
tions de beaucoup. Les Grecs n'avaient en tout 
que trois cents navires, dont dix formaient un 
corps de réserve. Xerxès, je le sais par moi-même, 
en avait mille ; sans compter deux cent sept des 
meilleurs voiliers. Telle est la vérité. Est-ce donc 
le nombre qui nous a manqué? Non ; mais un dieu 
cruel avait pesé nos destins dans une balance iné- 
g^ale ; il a détruit notre armée. 
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ATOSSA. 

Les dieux défendent la ville de Pallas. 

LB GOLfiRnSR. 

Athènes est indestructible. Tant que vivront ses 
citoyens, ses remparts seront inébranlables. 

On sent qu^un tonnerre d'applaudissements de- 
vait éclater à ces paroles. 

Le troisième acte n'a que trois pages. La reine 
et les vieillards désespérés supplient Hermès « 
qu'ils nomment le dieu des enfers, de laisser venir 
à eux Tombre du vieux Darius, qui seul peut in- 
diquer un remède à tant de douleurs. 

L'ombre parait au conunencement du quatrième 
acte ; mais elle apporte de F autre monde des idées 
sombres. — L'infortune est le partage de l'homme, 
on l'éprouve sur la mer, on l'éprouve sur la terre, 
dès que la vie se prolonge. 

Elle prédit de nouveaux désastres, et c'est d'une 
voix haute, inspirée par la grande morale des 
peuples. 

c L'édifice du malheur n'est pas à son comble ; 
il croit encore, tant i^'élève dans les champs de 
Platée , sous le fer des Dorions , un amas tout san- 
glant de cadavres. Des montagnes d'ossements , 
jusqu'à la troisième génération, sans parler, diront 
aux yeux des honunes : « Mortels, il ne faut point 
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s'élever au-dessus de la condition humaine. L'in- 
solence, en germant, ne porte que Tépi du mal- 
heur ; la moisson qu'on en recueille est toute de 
larmes. » Témoins de ce châtiment , souvenez-vous 
d'Athènes et de la Grèce. Qu'aucun de vos rois 
désormais , peu content de son sort , ne ruine sa 
puissance pour envahir d'autres États i » 

L'ombre retourne aux royaumes sombres aprèi 
ces conseils éloquents* Mais Eschyle n'avait pas 
encore assez étalé aux regards de la Grèce rabais* 
sèment de ses ennemis. 

^ Au cinquième acte, Xerxès arrive, et il A*a sauvé 
du désastre qu'un carquois vide. Ce n'est qu'une 
lamentation sur les misères de la Perse* 

XEAXÈS. 

Infortuné I de quel coup falal et imprévu je suis 
accablé 1 Que la fortune insulte cruellement à la 
race des Perses I Malheureux I que deviens-je ? Mes 
genoux tremblent sous moi à la vue de ces respec- 
tables vieillards. Jupiter ! que ne m'as-tu plongé 
dans la nuit de la mort avec mes soldats ! 

LB GH0BUR« 

roi I qu'est devenue votre armée superbe f 
Qu'est devenu l'honneur qui réglait cet empire 7 
Oii sont nos braves soldats ? Un Dieu cruel les a 
détruits^ Cette terre redemande en pleurant Is 



/ 
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jeunesse qu^elle arait nourrie. Hélas f Xenès fa 
pondue \ Xiencès en a surchargé les enfers. Cette 
fraie de guerriers , la fleur de l'Asie , ces archers 
habites^ des millions d'hommes, tout a péri» 

C'était te vieux monde oriental qui mourait ; il 
était vetiU lui-môme se faire tuer sur le sol où 
germait la civilisation nouvelle. Tels étaient les 
mystérieux desseins de la Providence. Depuis ce 
temps , il dort couché le long de ces fleuves où se 
mirent encore leà sphinx immobiles , symboles de 
sa ténébreuse pensée. Le voyageur moderne s'ar- 
rête devant eux, ils lui présentent, comme à Œdipe, 
une énigme, celle des destins du berceau de Thu- 
manité* 

Quelques vers de T Odyssée ont inspiré à Eschyle 
la terrible trilogie dramatique que nous allons 
examiner. 

Le premier acte d'Agamemnon est occupé par 
le monologue d*un surveillant placé sur une tour 
en dehors d'Argos, et par un choeur de vieillards 
qui rappelle le sacrifice d'Iphîgénie. — Ce chœur 
est, comme la plupart de ceux d'Eschyle, d'une 
grandiose et ravissante poésie. 

Au second acter, Clytemnestre vient apprendre 
aux vieillards qui composent le chœur que les 
feux allumés de montagne en montagne annoncent 
enfin la prise de Troie. Les vieillards rappellent 
alors la feute d'Hélène et le départ des guerriers 
grecs ; mais ils doutent encore de la victoire. 
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tJn héraut grec , qui confirme la nouvelle du 
triomphe, remplit le troisième acte ; au quatrième, 
Agamemnon arrive , le chœur le félicite sur son 
retour» Le roi rend grâces aux dieux. Glytemnestre 
entre, et jamais Thypocrisie féminine n*est allée 
plus loin. Elle rappelle tout ce qu'elle a souffert 
loin de son époux, elle Taccable de tendresse et de 
vénération. Elle ne veut pas qu'il marche sur la 
terre , elle ordonne d'étendre sous ses pieds des 
tapis de pourpre. Le roi se méfie de la fortune, et 
ne se laisse pas éblouir par ces louanges. 

« N'appelons heureux que celui qui a fini ses 
jours dans une douce prospérité.... » 

Le chœur, resté seul, est saisi de pressentiments 
sinistres. 

Au cinquième acte, Cassandre prédit la mort 
d'Agamemnon et la vengeance qu'Oreste doit en 
tirer un jour. Tout ce lyrisme disparaît dans la 
traduction. C'est un personnage très poétique que 
cette prétresse qui suit Agauiemnon jusqu'à Argos 
pour assister aux catastrophes terribles de son 
retour. 

« J'ai vu, s'écrie-t-elle , le destin d'Ilion; celui 
de ses vainqueurs est une justice des dieux. » 

Au milieu de l'épouvante causée par les prédic- 
tions de Cassandre , on entend les cris d'Agamem- 
non frappé du coup mortel. Puis Clytemnestre 
parait, et, avec une efironterie égale à l'hypocrisie 
de tout à l'heure, elle se vante de son forfait , in- 
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voqoe le meurtre de sa fille Iphigénie qu'il fallait 
venger, et les amours adultères de son époux. 

Tel est r Agamemnon ; c'était pour les Athéniens 
un spectacle plein de terreur que ce chef de la 
croisade troyenne, échappé aux mijle périls qui 
Tassiégeaient, et venant dans son propre palais se 
faire égorger par sa femme. — Nous allons voir ce 
arime puni dans les Goéphores. 

Le début de cette pièce est d'une solennelle 
tristesse ; nous sommes à Argos, devant le tombeau 
d' Agamemnon. Oreste, depuis longtemps éloigné 
de sa patrie , est venu déposer sur le sépulcre de 
son père une boucle de ses cheveux. Electre s'ap- 
proche pour faire des libations. Cette scène, tant 
admirée par notre grand Racine , a été , comme 
on sait, traduite en vers français par La Harpe ; on 
ne sent pas dans cette version l'ardente imagination 
d'Eschyle. La jeune fille est troublée , elle n'ose 
invoquer les dieux de punir l'assassin, car l'assassin 
est sa mère ; il y a peu de situations aussi tragiques. 
Enfin , poussée par les femmes du chœur qui lui 
rappellent la déplorable destinée d' Agamemnon, 
elle s'écrie : 

t Mercure souterrain, fais-moi connaître que 
mes vœux sont agréés. des divinités infernales qui 
régnent où mon père habite.... En répandant ces 
lUmtions funèbres, mon père, je t'appelle ; jette un 
regard de pitié sur moi et sur ton cher Oreste ; 
fais-nous rentrer dans ton palais . Maintenant nous 

II. 7 
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Sommes efrâttts, trahis par celle doilt nous tettons 
le jour. Elle a donné ton lit à Égysthe, le complice 
de ta mort. Je suis esclave ; Oreste est Indigeùt et 
fugitif, tandis que les coupables , dans le sein des 
plaisirs , jouissent Insolemment du fruit de tes tra- 
Vaui. -*- ï'ais qtf Ôreste revienne et triomphe en 
tes lieux. Entends ma voix, 6 mon père * ! » 

Tout à coup la boude de cheveux d'Oreste 
frappe lès reg^trds d*Éïeclre, et comme lui seul peut 
àVôfr pour Ag&memnon cet amour pieux , elle se 
amande : Ne serait -<îe pas mon frère? Oreste 
^¥ah Mentôt lui-même. C'est quelque chose de 
ï)W)îbndément pathétique que ces deux orphelins 
en feCè du tombeau de leur père , massacré par 
Itëftt propre mère. 

Que dirai- je? rappellerai-je tous les nauxque 
m'a fait souffrir ma mère?... Irairje la flatter?... 
rien ne peut l'attendrir. Telle qu'un loup cniel, 
son âme féroce ne peut être adoucie. Plus barbare 
qu'une Cissienne 2, elle a frappé un coup terrible; 
elle a redoublé , et bientôt on ne peut eomplier les 
blessures. Infortunée L.« ma tête retentit Picore 
du bruit de ces funestes coups. ^.. ma mère! 
é femme impie I... vous avez osé ensevelir un roi 

* Les Coéphores, acte ii, y. 122. È ^m x^'vm. 
s Nation des Perses dans le voisinage de Suze. 



AYANT LE GHaiSTIANISHE. 99 

sans le concours de son peuple , un époux sans 
larmes ni regrets ! 

D&BSiCB. 

Ah I ciel , que d'outrages vous m'apprenez ! Les 
dieux et cette main les lui feront payer bien cher. 
Puispé-je mourir après m'être vengé J ! 

Au troisième acte , Eschyle entre dans les voies 
du drame moderne, ^i) drame libre et simple, 
comme celui de Shakspeare. C'est quelque chose 
d^étrangement remarquable que cette apparition 
du drame dé l'avenir au milieu de la pompe lyri- 
que habituelle au chantre de Prométhée. C^est 
d'autant plus étrange qu'on ne rencontre ce ton 
qu'une fois dans toute l'œuvre d'Eschyle. 

SCÈÎiE I", 

m CHIQËUR, OBESTE^ PÏLADE. 

(Us firappent à la porte du pidak.) 
<mESTE. 

Esclaves, répondez-moi... 

( Il frappe une deuxième fois. ) 

K'F 9^V9 ^Ç personne dans ee palajs? 

(il frappe une troiaième fois. ) 

Tour la troisième fois, je demande celui qui doit 
recevoir les étrangers , si Égysthe connaît Thospi* 
talité. 

^ Coéphoresi acte u« 
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SCÈNE IL 
LB8 MÊMES, LE PORTIER. 

LE POBTIBR. 

i 

Me voici, étrangers ; qui êtes-vous? 

0RE8TE* 

Allez m*annoncer à vos mattres, ce sont eux que 
je cherche ; je leur apporte des nouvelles intéres- 
santes ; hâtez-vous, le char ténébreux de la nuit 
approche ; il est temps , pour des voyageurs , de 
s*arrêter chez des hôtes favorables. Que celle qui 
commande ici, que la maîtresse vienne. •• ou plu- 
tôt amenez ici le maître, je lui parlerai sans con- 
trainte ; un homme devant un homme s'explique 
librement et sans détour. 

(Le portier reutre et fait seait Qytemnestre.) 

SCÈNE m. 

LECHŒUR,ORESTE,PYLAbE,CLYTEMNESTRE, 

ELECTRE. 

CLTTEMNBSTRB. 

Étrangers, dites-nous ce que vous demandez ; 
vous trouverez ici ce que vous avez droit d'atten- 
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dre : des bains, des lits pour yous remettre de vos 
fatigues, et dei; cœurs remplis de bienveillance ; si 
quelque affaire plus importante vous amène , ce 
soin regarde mon époux, je Ten instruirai. 

OaESTE. 

Je suis Phocéen de Daulis; je venais à Argos, 
chargé moi-même, conune vous voyez, de mon 
propre bagage ; j*ai rencontré un honmie qui m'é- 
tait inconnu, mais qui m'a dit être Stro4)hius le 
Phocéen ; il m'a demandé où j'allais , m'a montré 
le chemin : c Étranger, a-t-il ajouté, puisque vous 
allez à Argos, souvenez-vous de dire aux parents 
d'Oreste qu'il est mort; ne l'oubliez point. A votre 
retour, vous m'apprendrez s'ils veulent qu'on le 
rapporte à Argos, ou qu'on l'ensevelisse à jamais 
dans la terre étrangère où il avait trouvé l'hospita- 
lité. Pour ce moment sa cendre, justement hono- 
rée, est enfermée dans une urne d'airain. » Je vous 
rends ce qu'il m'a dit, j'ignore si je parle à ceux 
qu'intéresse cette nouvelle; mais il faut que la 
mère d'Oreste en soit instruite K 

Cette fausse nouvelle se répand, et au milieu de 
tout ce monde qui a vu l'enfance d'Oreste, dans ce 
palais qu'habite sa mère , il ne se trouve pour le 
pleurer que sa vieille nourrice Gy lisse : tMon Cou- 
rage m'avait fait tout supporter ; mais mon cher 

• 

* ^cte m. 
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Orfeste.... l'àflfectidtf 'de mon Ameé..i (tùe j'avài§ 
nourrï au sortir du sein matérhel... idoht lea cris 
m'ont si souvent appelée dans la nilit ! * 

On voit qu'Eschyle sait peindre aussi la ttehdréfesô 
simple d'une vieille femme du peuple. 

Le dénouaient des Coéphores est effroyable; 
c'est le parricide d'Oreste, — Après avoif fra^é 
Égysthe, il rencontre sa mère et la tue. — Bien tt6 
peut l'émouvoir, il croit obéir au destin» 

CtTTBMNEBTKB. 

Arrête, ô mon fils ! respecte le sein où lu répo^ 
sas si souvent, où tu suças le lait qui t'a nourri. 

li lui rappelle le ineurtre de son père. — Je sttîs 
fâché de trouver ici ces mots : 

« Vous m'avez vendu, moi fils d'un homme 
libre. » 

J'aurais préféré que le tragique n'eût donné 
pour mobile à cet horrible crime que la vengeance 
d'un père. Cette phrase égoïste rend Oreste trop 
odieux. Les poètes qui ont Iriiité ce chef-d'ceuvre 
ne sont pas tombés dans cette faute. 

Le parricide à peine commis, la vue du cadavre 
de sa mère épouvante Oreste, il voit les noires Gor- 
gotfeS) son supplice commence. 

C'est le sujet des Euménide^. — €ette pièce e/i 
le spectacle le plus horrible peut-être qui ait été 
offert aux hommes. — Au début, les Ëuiûëniàes, 
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furies vengeresses du crime , sont endormies dans 
le temple d'Apollon à Delphes. Le dieu, pour sous- 
traire Ôreste à leur vengeance, rengage à se rendre 
à Athènes. L'ombre de Clytemnestre , les plaies 
encore saignantes , vient réveiller les Euménides , 
qui ne répondent d'abord à ses cris que par des 
ronflements, puis par des cris infernaux. 

Au troisième acte, Oreste arrive à Athènes; c'est 
un personnage étrangement tragique que ce parri- 
cide poursuivi par les Furies et cherchant en vain 
sur la terre un oreiller pour reposer sa tête. Les 
Euménides Tentourent; Oreste a beau dire : Le sang' 
dont ma main fut teinte pâlit et s*efface. . . Elles lui 
crient : 

« Le pouvoir de Phébus et de Pallas n'empêchera 
pas que tu ne sois toujours errant , persécuté par 
nous; et désormais étranga* à la Joie, fantôme des- 
sédié , pâture des démons , tu ne pourras parler, 
tu ne pourras me répondre ; ta voix expirera sur 
tes lèvres ; victiflie élevée pour moi , à moi seule 
consacrée , tu ne seras pas égorgé sur fautel , mais 
vivant tu seras ma nourriture ; tu entendras les 
chants qui te dévouent à moi sans retour. 

» Formoms , formons nos cho&urs ; commençons 
nos effrayants concerts; retraçons le sort que nous 
destinons aux mortels ^. » . 

Imaginez cinquante Furies horribles , couvertes 

* Acte m. 
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du masque le plus hideux , agitant des chevelurei 
de serpents, et remplissant le théâtre de vociféra- 
tiens effroyables soutenues par une harmonie sata^ 
nique , et vous comprendrez que des femmes aient 
avorté , que des enfants soient morts de frayeuf à 
cette représentation ; ceci est bien autre chose que 
les châsses de Lucrèce Borgia. Je ne me fais pai 
le champion deThorreur fantastique; mais Je veux 
rappeler qu*elle est, comme le grotesque, dans Fart, 
depuis Torigine K Le théâtre grec a peu de rap- 
port avec les élégantes mais timides imitations 
françaises du siècle de Louis XIY. 

Minerve remet le Jugement d*Oreste à un tribu- 
nal auguste composé d'Athéniens. Les deux der- 
niers actes ne sont guère qu'une sorte d'inaugura- 
tion poétique de F Aréopage. C'est peu tragique, 
comme toutes les flatteries adressées par les poètes 
aux peuples et aux rois. Apollon plaide la cause 
d'Oreste; les Euménidcs l'accusent; les suilhiges 
se balancent, Oreste est acquitté, et Minerve réus- 
sit à apaiser les Euménides. 

Ces deux derniers actes sont ce que J'aime le 
moins de tout Eschyle. 

Ainsi se termine cette grande trilogie sur les 
Atrides.— Ces crimes qui en enfantent d'autres, 
ces vengeances sanglantes , ce père qui laisse im- 
moler sa fille , cette épouse adultère qui égorge 

f Voir U chapitre lor Homère. 
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son époux , ce fils qui tue sa mère , emplissent le 
cœur d'épouvante. Cette destinée indomptable, 
sombre croyance du paganisme , qui ensanglante 
la vie de tous ces personnages , fait de ces trois 
drames un monument de terreur. Toutefois nous 
sommes encore moins émus de ces crimes punis 
sur la terre que du crime triomphant, et l'homme 
coupable nous effraie plus pour lui dans ce qu'on 
appelle son bonheur que dans les tortures; car ce 
prétendu bonheur nous parle haut de la vie à venir 
et de la vengeance du ciel ; et nous aimons que la 
poésie porte toujours la tête élevée vers les cieux« 
L'idée des Supplianie^, la dernière tragédie d'Es« 
chyle qui nous ait été conservée, est d'une philo- 
sophie haute et religieuse. Ce sont les filles de Da- 
naûs qui fuient l'hymen incestueux des fils d'Égyp- 
tus, leurs cousins-germains. Cette soumission à la 
loi est noble et d'un intérêt élevé; elles arrivent 
chez Pelasgus, qui règne à Argos et qni leur donne 
l'hospitalité ; mais , à l'a fin de la pièce , on aperçoit 
la flotte des poursuivants, et la tragédie finit dans 
l'incertitude sur le sort des Danaîdes. M. Raoul Ro- 
chette a présumé , avec raison , je croîs , qu'Eschyle 
avait écrit une tragédie faisant suite aux Supplian- 
* tes. Il n'y a pour ainsi dire point de drame dans 
cet ouvrage ; mais il contient une foule de beaux 
vers sur le respect dû à la loi , sur le devoir des 
hôtes et sur la justice des dieux. 
Pe quatre-vingt4ix pièces attribuées à Eschyle, 
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il ne nous reste que ces sept tragédies. (Test asseï 
pour lui assurer une gloire immortelle. 

Sous le rapport purement poétique, Eschyle est 
le créateur de Tart dramatique et le plus grand 
poète lyrique qui ait paru depuis les prophètes. Ses 
thœurs approchent souvent d'Isaîe et de David 
pour la hardiesse et la verve du langage. C'est un 
enfant égaré de TOrient, c'est un poète qu'une tra- 
duction peut à peine faire entrevoir. Les situations 
critiques et les passions profondes se conservent 
bien en passant dans une autre langue; mais ce qui 
tfest que couleur et images ne peut se life que dam 
l'original. On a reproché à Eschyle son manque de 
développement, et sans doute avec raison ; si dans 
Agamemnon le poète avait pénétré plus tivant dans 
fâïnë de Clytemnestre , et iquMl nous eût initiés aux 
déchirements du sein de cette femme , torturée par 
le souvenir de sa fille immolée et par son amour 
adultère pour Égysthe,il eût produit une œuvre 
bien autrement puissante. Il nous est très facile 
de faire ces remarques*, à nous , instruits par h 
poésie de Shalcspeare et de Racine ; mais quand ob 
«ange qu'Eschyle a créé cet art , -et qu'il n'y a rimi 
entre lui et le char de Tîiespis , il faut rougir de 
ises critiques et tomber à genoux éevaait ce génie. 

5e pardonnerai diffic^lemefït aux tragiques de 
limite XIV il'avoir presque toujoiirs enfenné leur 
drame dans l'enceiïrte étroite d'un palais. Les tra- 
-gi^es grecs , au contraire , ont €dmé * placer leurs 
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scènes éii faèê d*ilne nature qui s^harinoniait avec 
elles. Lé paysage d'Eschyiè est ^and et terrible 
ëôhiinè sa poésie ; c*ést le âommet d^ùne tnotitagne 
ffâppéé dé là foudre , où les bords d*ui^e me^ en 
furèiir chargée de flottes qu*elle menace d^engloù- 
tir. t Des cavernes éclairées à l'intérieur, comme 
des forges , par des feux de bergers , des coups de 
vent contre des pics pelés , des miaulements de 
chacals sur les sommets , point de sentiers ; au loin, 
au bout de la plaine , une vapeur si pèle qu^on ne 
peut dire si c^est le nuage ou la mer; de l^autre 
côté, des lambeaux de terrains jaunâtres sur un 
bassin de sable : partout s*est conservé le caractère 
sauvage et le vague horizon d^un drame d'Eschyle*. ? 

Sous lé rapport philosophique , Eschyle est im- 
mense , c^est le chaAtre des antiques traditions ; 
sa pensée est haute el morale comme celle d*un 
pontife : 

t La terre conquise ensevelît leà taînqueurà. 
- «L'indignation publique est pesante; Timpré- 
cation du peuple à toujours soi} effet. » (Agamen- 
non.) 

« destins des humains 1 fieureux , une ombre 
les renverse ; malheureux , ils sont oubliés comme 
un trait effacé par féponge humide. Toutefois leur 
bonheur fait plus de pilîè que leur malheur. » 

A cbaque scène on trouverait des passages de 

^ Ed. Qttinet. — be U %rèce. 
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ce genre. — Frédéric Schlegel a dit à propos d*Es- 
cbyle^: c II n*a pas mis seulement en scène des 
événements tragiques particuliers; mais tous ses 
ouvrages portent Tempreinte d*une seule et même 
manière de considérer sous un point de vue tra« 
gique la nature et Thomme. La chute des anciens 
dieux et des Titans , comment il arriva que leur 
noble race fut vaincue et opprimée par une race 
plus nouvelle et d*un mérite moindre; la grandeur 
et la majesté primitives de la nature et de Tbomme, 
comment Tun et Tautre ont dégénéré et se sont af- 
faiblis depuis : voilà les constants objets de touQ 
ses tableaux et de toutes ses plaintes. On voit ce- 
pendant encore dans quelques-uns de ses ouvrageSi 
dans ProméthéCi par exemple ^ s*élever, comme 
des ruines d*un monde qui périt, Tantiqué force 
des géants avec son audace et son esprit d'indé- 
pendance. On ne saurait refuser à ce point de vue 
une élévation plus que poétique et mômé plus que 
morale. » 

Ce passage est empreint de toute la profondeur 
de la critique allemande. On sent vivement dans 
Eschyle le combat acharné de la vieille religion 
païenne qui sent sa mort contre les idées nouvel- 
les qui étaient comme Taurore du christianisme. 
Nous reviendrons sur ce sujet en parlant de Platon. 

La vie d* Eschyle est moins couverte de nuages 
que celle d*Homère. On raconte que Bacchus lui 
apparut dans sa première Jeunesse et lui commanda 
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de faire des t;'agédies. Son genre de mort lui fut 
prédit ; il devait mourir d'un trait lancé du ciel , il 
fut tué par une tortue qui tomba des serres d'un 
aigle. On sait positivement qu'il combattit dans la 
glorieuse guerre contre les Perses , qui s'est repro- 
duite dans sa poésie. Les grands faits historiques 
de son temps sont la chute du vieil Orient à Mara- 
thon et à Salamine. Dans l'art , Pindare chantait 
les héros et les dieux , Simonide exhalait ses mé- 
lancoliques élégies , Anacréon célébrait les roses 
et les femmes. La philosophie citait Pythagore avec 
orgueil. L'histoire n'était pas , elle attendait Héro- 
dote. 

Eschyle fut malheureux , comme presque tous 
les hommes de génie. Vaincu dans un concours de 
poésie 9 les uns disent par Simonide , les autres par 
Sophocle, il s'exila en Sicile , dans le temps qu'Hié- 
ron rebâtissait la ville d'^Etna. Il y rencontra Pin- 
dare et y mourut. — Voici l'inscription qui se li- 
sait sur son tombeau : 

« Ce tombeau renferme Eschyle, fils d'Eupho- 
rion , né dans F Attique , mort dans les campagnes 
fécondes de Gélu. Le Méde h la longue chevelure , 
et les bois fameux de Marathon , rendent témoi- 
gnage à sa valeur. » 

Il n'est pas question de ses poésies. On ne^rle 
pas de Marengo sur la pierre qui couvre Bona* 
parte. 



VI 



K 



lllrsept ans ^rès la naissance d'Eschyle, So- 
phocle naquit àColone dans TÀttique ; on dit que son 
père était un pauvre forgeron. Sophocle vit la plus 
haute splendeur d'Athènes ; il combattit à côté de 
Périclès, et devint « par ses tragédies^ la gloire de 
sa patrie, qu'il ne voulut jamais quitter, malgré 
les flatteuses promesses des rois étrangers^ Il fit 
jouer cent vli^ tragédies ; sept seulement nous 
ont été conservées. 

On sait que , Sophocle étant devenu très vieux , 
969 ^ifants voulurent lui faire donner un curateur 
comme k un homme en enfance , et qu'il répondit 

^ Né 498 ans ayant J.-C. 
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en lisant à ses juges le chef-d'œuvre d'CEdipe à 
Golone , qu'il venait d'écrire. 
Les sept pièces qui nous restent sont Electre ^ 

— Œdipe roi, — Œdipe à Golone , — Antigone, 

— Ajax, — Les Trachiniennes , — Philoctète. 

Il nous parait certain que Sophocle avait com- 
posé plusieurs tragédies sur les Atrides. Cette race 
et celle des Labdacides étaient les deux principales 
mines tragiques de la Grèce. Nous n'avons que l'É* 
lectre ; c'est le sujet des Goéphores. En comparant 
ces deux œuvres , on peut se faire une idée de la 
différence de ces génies. L'Electre est bien moins 
rapide; les développements de l'art dramatique 
apparaissent ici dans toutes leurs nuances. Sopho- 
cle ne se précipite pas & son but comme son impé- 
tueux et terrible rival. Il consacre tout son premier 
acte à peindre la douleur d'Electre, abandonnée 
dans le palais de sa criminelle mère. Il ne craint 
pas de répéter l'expression lamentable de ses poi- 
gnantes angoisses. Il y a aussi des moyens qu'Es- 
chyle n'avait pas employés. Oreste apporte à sa 
sœur une urne qu'il dit renfermer ses propres cen- 
dres. Ceci a inspiré & Sophocle une tirade d'un 
langage ravissant et d'une sensibilité exquise. Plu- 
sieurs scènes rappellent beaucoup celles des Goé- 
phores. Les auteurs grecs ne craignaient pas de 
traiter des sujets déjà connus au thé&tre ; c'était 
un thème sur lequel chacun pouvait jeter ses pen- 
sées, sûr d'être applaudi s'il intéressait par une 
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poésie harmonieuse et des sentîmenls puisés dans 
le cœur de Tliomme, Le chef-d'œuvre de Sophocle, 
et peut-être du théâtre , est F Œdipe roi. 

« Le royaume de Thèbes étant désolé par une 
peste cruelle, on envoya consulter Foracle d'Apol- 
Ion, qui répondit qu'elle né cesserait qu'après que 
Ton aurait vengé la mort de Laïus sur Œdipe , qui 
était son fils et son meurtrier. On vérifia cet ora- 
cle, et l'on trouva en eflFet qu' Œdipe était ce même 
fils de Laïus et de Jocaste qui, exposé par l'ordre 
de ses parents, avait été sauvé par des pasteurs , et 
porté à Polybe , roi de Corinthe, qui l'avait élevé 
comme son fils (1).» 

Œdipe, sans le savoir, avait épousé sa mère 
après avoir tué son père. Jocaste se pendit de dé- 
sespoir ; Œdipe se creva les yeux et fut chassé du 
royaume. C'est sur cette histoire que Sophocle a 
écrit un drame au-dessus duquel il n'y a rien daiis 
le monde. 

Son exposition est d'une majesté sublime. Tout 
ce peuple décimé par la peste est là prosterné au 
pied des autels. Le grand-prêtre décrit à Œdipe 
les infortunes des Thébains , lorsque Créon vient 
apporter la réponse de l'oracle. 

C'est avec étonnement que l'on voit Sophocle 
créer l'art des nuances et des transitions drama- 
tiques , avec un génie tel que l'humanité depuis des 

* Bacier. 

II. 8 
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siècles n*est pas allée au delà. Et cependant il est 
parti du lyrisme échevelé d'Eschyle , qui ne pou- 
vait guère lui donner Tidée de ce genre de mérite. 
Ces scènes horribles qui nous ont tous fait frisson- 
ner sous la plume de Voltaire , ces conversations 
effrayantes entre Œdipe et Jocaste , où celle-ci lui 
révèle par des demi-vers toutes les circonstances 
qui prouvent le parricide et l'inceste, sont graduées 
avec un art infini ; les modernes n'ont eu qu'à 
traduire ; jamais la terreur n'est allée plus loin. 
On frémit à chaque mot qui révèle une horreur 
nouvelle et ne permet plus de douter de la vé- 
rité fatale. 

Enfin, quand Jocaste sait bien que son époux 
est son fils et le meurtrier de son père , elle s'en- 
fuit. 

L^OFFICIER , au chœur. 

A peine cette malheureuse princesse, livrée 
comme vous l'avez vu à ses noires fureurs, est 
entrée dans son palais, qu'elle vole à son appar- 
tement, approche du lit nuptial, s'arrache les che- 
veux et s'enferme. Alors , s'abandonnant tout en- 
tière à son désespoir, elle appelle l'ombre de Laïus, 
son époux ; elle lui reproche ce fruit de leur hymen, 
cet auteur de la mort d'un père; elle se reproche 
à elle-même un autre hymen source de tant d'hor- 
reurs. Elle arrose de ses larmes cette couche où 
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elle eut un époux de son époux, et des enfants de 
80Q fils. Enfin elle meurt , et j'ignorais alors com- 
ment; ciar tandis qu'elle expire Œdipe survient 
en poussant d'effroyables gémissements. Le déses- 
poir du roi ne nous permet pas de savoir la des- 
tinée de la reine. Tous les yeux sont attachés sur 
Œdipe. Uexhale sa rage; U erre çk Qt Ihi Ude- 
mande des armes; il cbercbç Jocaste. Où est, 
dit-il, celle que j'appelais ma femme? cette mère 
et de moi et de mes enfants, où s'est -elle retirée? 
Il la cherche vainement. Nul de nous ne veut ser- 
vir ses fureurs ; mais quelque noire divinité , sans 
doute, le conduit à l'appartement de la reine ; il 
jette un horrible cri , et, comme s'il eût été enlevé 
par une furie , il se précipite sur les portes : elles 
se brisent sous ses efforts. Il entre , il court vers le 
lit nuptial ; là , nous voyons la reine suspendue au 
lienfisital qui avait terminé ses jours ; dès qu' Œdipe 
l'aperçoit , il rugit comme un lion ; il délie le lien 
funeste et se courbe sur le corps de Jocaste. C'est 
alors que nous avons vu un barbwe spectacle. Le 
roi dans sa fureur détache Tagrafe du manteau de 
la reine, et s'en sert pour se priver cruellement 
de la lumière du jour. Non, dit-il, je ne reverrai 
plus le soleil, ni mes maux ni mes crimes ; plongé 
dans d'épaisses ténèbres, je déroberai à ma vue ceux 
qu'il ne m'est plus permis de voir , ceux même 
dont j'ai besoin pour traîner une vie misérable. 
Tandis qu'il réitère ses tristes plaintes , il s'ouvre 
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les paupières et se déchire impitoyablement les 
yeux , ses joues sont ensanglantées ; les larmes 
mêlées avec des flots de sang noir ruissellent de 
toutes parts. • 

LE GHOBUa. 

En quel état esta présent ce malheureux roi f 
Sa fureur ne se calme-t-elle point 7 

Œdipe se traîne sur la scène. 

Hélas I hélas! où suis-je, malheureux? où vais- 
je? En quel lieu irai-je perdre mes plaintes et traî- 
ner mes malheurs? fortune » hélas I qu'es-tu de- 
venue ? 

LE GHOBUR. 

Elle s*est changée en des infortunes inouïes. 

ŒDIPE. 

Épaisses ténèbres, nuit éternelle où je suis 
plongé sans retour , état cruel que je ne puis expri- 
mer! hélas I vous êtes le supplice de mes crimes; 
mais les pointes dont ma fureur s'est servie pour 
me percer les yeux me sont moins sensibles que 
les remords qui me déchirent...^ 

La pièce finit au milieu deces lamentations d'une 
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éloquence admirable. Elle se tennine par ces mots 
qui sont une réminiscence d* Eschyle : 

«Apprenez, aveugles mortels, à tourner les yeux 
sur le dernier jour de la vie des hommes^et à n'ap- 
peler heureux que ceux qui sont arrivés sans in-* 
fortune à ce terme fatal I » 

Il n*y a rien de plus harmonieux que ce drame ; 
c'est un ensemble majestueux dans Tordonnance , 
une sorte de beauté comme F Apollon ou le temple 
de Minerve ; dans les sentiments, une noblesse pure 
et grande ; dans les situations , un pathétique et 
une terreur inouïs. On le lit dix fois sous l'in* 
fluence de Tenthousiasme, et cependant la surprise 
n'est pour rien dans ce succès ; car depuis Fen- 
fance nous répétons cette vieille histoire. 

Sous le rapport philosophique, cet être innocent 
chargé de crimes involontaires et de. douleurs in- 
croyables, inénarrables , a fait murmurer bien de 
prétendus penseurs. Depuis la mort du Christ, 
il n'est plus permis de s'étonner des souflfrances du 
juste, La douleur est une chose sainte qui purifie 
l'homme et le rapproche de Dieu. Mais on pourrait 
contester ce point de vue ; car Œdipe n'est pas 
innocent à nos yeux. Si Laïus était assez vain pour 
lui disputer le passage^ , il valait beaucoup tnieux 
le laisser passer que de lui donner la mort. Et 
c'est de cet acte d'orgueil et de violence que dé- 

^ Voir (£dipe, acte ui, scène iv. 
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coulent toutes tes infortupes d'OEdipe* C'est 
à nos yeux un homme coupable très sévèrement 
châtié sur la terre; nous allons le voir ^ dans Œdipe 
à Colone , poursuive sa vie d'expiation à travers 
leâ malbeura de Teûl et les consolations de la piété 
filiale. 

Ohl que j'aime la simplicité antique du début 
de ce second drame sur la déplorable race dç 
Labdacusl Le théâtre représente la campagne 
près du bourg de Colone; le bois des Euménides, 
et dans le lointain la ville d'Âthèoes. Un vieillard 
aveugle s'avance appuyé sur le bras d'une jeune 
fiUe« 

CBDIPE. 

ma chère Antigène I dis-moi où tea pas ont 
conduit ton père aveugle et accablé d'années? Difr- 
moi si le malheureux Œdipe peut se flatter de 
trouver ici des secours? La moindre chose suffit à 
celui qui n'est point accoutumé ii recueillir le fruit 
de ses vœux« 

é..étUn Coloniate parait et apprend à l'infortuné 
qu'il est à Colone, près d'Athènes, Le chœur ar- 
rive et est saisi d'horreur en entendant le vieillard 
annoncer qu'il se nomme Œdipe* Il veut le con- 
traindre à fuir , dans la crainte que sa présence 
n'attire le courroux du cieL II ne faut pas cher- 
cher ici la marche brûlante de l'Œdipe roi. Œdipe 
à Colone n'est qu'une grande et sombre élégie sur 
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les misères et la mort du fils de Laïus. Toute rin-* 
trigue consiste à savoir si Créon , roi de Thèbes , 
enlèvera Œdipe, qu'un oracle, cette puissance 
mystérieuse et terrible qui tyrannisait l'antiquité, 
avait ordonné aux Thébains de rappeler près d'eux, 
Œdipe se met sous la protection de Thésée , qui 
régnait alors à Athènes. Il y a un instant affreux, 
c'est celui où Créon parvient à enlever Antigon^ 
et Ismène , le seul trésor du déplorable prince. 
Mais Thésée les arrache au tyran, et c'est \^^ 
ravissante scène que celle où elles sont rendij^ 
au vieillard. La mort d' Œdipe a quelque chose 
de surnaturel, c Là il s'est assis sur un siège 
de pierre entre le rocher Thoricius et un poirier 
sauvage » 

Voilà le lieu de sa mort , et je ne saurais trop 
dire pourquoi ce détail local a pour moi un ^^harma 
délicieux, c Sans doute quelque envoyé des dieux 
l'aura porté aux bords du Cocyte. » La souffrance a 
purifié Œdipe ; elle en a fait un honmie tellement 
saint , que le peuple croit que les dieux n'ont pas 
permis qu'il mourût comme un simple morteL 
Cette croyance de la réhabilitation de l'homme par 
la douleur supportée avec courage est vieille 
comme le monde. 

Golone est la patrie de Sophocle : le chœur du 
second acte est tout embaumé de l'amour du ^and 
poète pour les paysages où s'écoula son enfance. 
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STROPHE. 

Les dieux vous ont conduit ici , ô étranger, dans 
le séjour le plus délicieux de T Attique , à Colone , 
qui doit à Neptune les beaux chevaux qu'on y ad- 
mire. Le rossignol fait retentir ses doux accents 
dans ses vallons verdoyants , où l'on n'éprouve ja- 
mais les rigueurs de l'hiver ; les vents n'y font ja- 
mais sentir leur bruyante haleine ; et les rayons 
aWents du soleil ne peuvent percer le feuillage 
dittbreux des arbres chargés de fruits et entrelacés 
de pampres. Le riant Bacchus et ses joyeuses com- 
pagnes y ont fixé leur séjour. 

ANTISTROPHE. 

• Le narcisse y étale en toute saison , à côté du 
safran doré , son calice odorant : fleurs qui ser- 
vaient autrefois de couronne aux grandes déesses. 
Le Céphise , par mille canaux divers , promène ses 
eaux à travers de gras pâturages , et féconde les 
campagnes. Lieux charmants , lieux enchanteurs , 
où le chœur des Muses vient souvent former le 
brillant cortège de l'éclatante Vénus. 

A la fin d'GEdipe à Colone, Antigène et Ismène 
supplient Thésée de les faire accompagner à Thè- 
bes, dans le dessein d'empêcher la guerre civile 
qui menace d'éclater entre leurs frères. Cette 
guerre a lieu. Les imprécations d' Œdipe contre 
ses fils ingrçits portent leurs fruits. Les deux frères 
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se tuent , et Créon défend d'ensevelir Polynice , 
qu'il déclare indigne de cette faveur parce qu'il a 
porté la guerre dans sa patrie. Antigone n'écoute 
que son cœur, contrevient à la loi et en est la vic- 
time. — Voilà le sujet héroïque de la tragédie 
d'Ântigone, la dernière que nous ayons de Sopho- 
cle sur les Labdacidesv 

Cette admirable Antigone , que nous avons vue 
partager'les douleurs de l'exil paternel , se retrouve 
ici dans toute la force de son sublime caractère. 
Sa sœur tremble de s'associer à cette audacieuse 
entreprise. Seule elle accomplira son noble dessein. 
C'est ici qu'il faut se mettre à genoux devant le 
magnifique courage de cette jeune fille. Écoutons. 

CRÉON. 

Aviez-vous connaissance de mes ordres? 

ANTIGONE. 

Je les connaissais ; je n'en pouvais douter, puis- 
qu'aucun ne les ignore. 

GRÉON. 

Et vous avez osé... les trangresser? 

ANTIGONE. 

Ce n'est point Jupiter ni la justice qui ont dicté 
votre arrêt , et je n'ai pas cru qu'une loi humaine 
eût assez de force pour engager les hommes à vio- 
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1er le» divines lois » c^« hii qui , érani ^/r^ écrites f iont 
immuables ^ et d'une origine si reculée qu'an l'ignore» Je 
n*al pas cru devoir redouter vos menaces plus que 
la vengeance des dieux* Avant que vos défenses 
me Toussent appris ^ Je savais que je devais périr, 
et je regarde comme un précieux avantage d'en 
devancer le moment* La mort aura des char'* 
mes pour quiconque aura comme moi vécu dans 
les plus dures épreuves* Je me résous sans peine k 
subir ses lois; mais je ne la verrais qu'avec déses- 
poir couper le fil de mes jours ^ si le cadavre de 
mon frère restait sans sépulture : heureusement je 
n'ai rien & me reproclier à ce sujet ; et J'ose le dire, 
si vous imputées & folie une pareille démarche , je 
ne serai folle qu'aux yeux d'un fou ** 

Les premières lignes de cette flère réponse sont 
très remarquables* La sagesse antique révèle id sa 
pensée sur l'obéissance due à la loi* C'est la doctrine 
chrétienne, que Sophocle avait aperçue longtemps 
avant la venue du Christ, et que Dieu avait révélée 
aux hommes dès l'origine par la bouche des pro- 
phètes. Malgré l'autorité de quelques noms célè^ 
bres et vénérables sous plusieurs rapports, nous 
avons toujours regardé comme puérile cette défi- 
nition de la liberté : N'obéir qu'à la loi* La liberté 
consiste h obéir à des lois justes. Hors de cette idée, 
il n*y a qu'une épouvnntnble tyrannie, les deux 

A A«i# ff. 
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devoirs d'obéissance et de désobéissance à la loi 
hqipaiQa sont développés par Eschyle et Sophocle 
dans les Suppliantes et Antigène. Il n'est pas un 
chrétien digne de ce noni qui obéirait à une loi 
humaine contraire à la loi évangélique. Reste Tim- 
iQense difficulté de Tappréciation de la justice oi; 
de l'injustice. Je ne veux pas traiter cette gravç 
question i qui agite tant cette époque » et qui est 
encore toute brûlante des paroles du génie ; mais 
j'ai cru devoir faire remarquer sur elle la pensée 
d'un des plus nobles esprits de l'antiquité* 

Aotigone , comme les martyrs « paie de sa viç 
0OQ respect pour la loi de Dieu et son amour pour 
900 frère^ finferméq dans une caverne , elle y pét- 
rit avec son amant , le fils de son meurtrier. 

Ce caractère d'Antigone est un type sublime de 
jeune fille. Il a vivement impressionné l'imagina- 
tion méditative de M» Ballanche; c'est qu'ep effet 
une des grandes gloires de Sophocle est d'avoir 
compris la mission de la femme • qu'Eschyle et Eur 
ripide se scmt plu à insulter par des diatribes le 
plus souvent ridicules* La vie d'Antigone n'est 
qu'un sacrifijoe continUeL Après avoir longtemps 
guidé les pas de son père aveugle et exilé » avoir 
essuyé sous ses baisers les larmes du vieillard^ elle 
vient, au prix de sa vie , rendre les derniers di^voins 
à son coupable frère. Sophocle a donné à cette 
jeune fille une élévation d'idées , une pureté de 
sentiments qui fait encore plus d'bonnour à son 
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âme qu'à son génie. Le dévouement et le sacrifice, 
cette glorieuse vie de la femme , ont inspiré à ce 
grand homme une poésie d'une sensibilité profonde. 
Je n'ai jamais compris la prétendue émancipation 
de la femme réclamée par une secte célèbre K Cette 
émancipation serait sa souillure. Oh I que son 
cœur reste pur des passions politiques , * qu'elle ne 
se vautre pas dans ce triste et desséchant égoïsme 
qui flétrirait les plus nobles penchants de son &me. 
Qu'elle se dévoue comme Antigone à la consola- 
tion des souffrances , qu'elle oppose un sourire 
d'espérance , un regard élevé vers le ciel , au dé- 
sespoir de l'homme moins riche qu'elle d'amour et 
de foi. Qu'elle s'efforce par l'amour de tourner nos 
pensées vers l'infini et de les arracher au sordide 
intérêt , aux désirs infimes qui les prostituent trop 
souvent. Qu'elle soit encore, comme Antigone, 
patiente et douce dans l'adversité la plus longue , 
qu'elle nous soutienne dans la douleur par cette 
héroïque tranquillité d'&me qui fait rougir le front 
de la colère. Quelle influence n'exercera-t-elle pas 
ainsi sur les affaires humaines t Malheur à l'homme 
qui , comme fils , frère ou époux , possédera un de 
ces anges et ne tombera pas à genoux chaque 
jour pour remercier le ciel de lui avoir donné ce 
trésor I Oh I dites, qui ne se sentirait ému de res- 
pect et d'amour pour la femme parée de ces vertus 

* Les èaint-simonieiis. — Écrit en 1835. 
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célestes ? Et quelle inépuisable source de bonheur 
ineffable cette femme doit porter dans rintimité 
de son être! Ce sacrifice perpétuel de tous les 
mauvais penchants de notre nature à une personne 
chérie , cet amour de la vertu et du beau qui nous 
élève si au-dessus de nos semblables; ces élans 
sublimes vers un autre monde , invisible et im- 
mense , plus immense que les rêves les plus exal- 
tés , que lès désirs infinis du solitaire prosterné 
devant Dieu ; Antigone est un caractère dont pour- 
rait s'enorgueillir un grand poète éclairé des di- 
vines lumières du christianisme. 

Dans les Trachiniennes ^ Sophocle remonte aux 
temps mythologiques. C'est comme un écho affai- 
bli de la voix d'Eschyle. Le centaure Nessus , frappé 
d'un trait d'Hercule , remit en mourant à Déjanire 
une tunique qui avait , dit-il , la propriété de ra- 
mener les infidèles à l'amour. Déjanire , jalouse 
d'Iole , envoie cette tunique à Hercule. Mais elle 
renfermait un poison si ardent qu'Alcide meurt 
dans d'horribles tortures. ♦ 

Les quatre premiers actes n'offrent rien de bien 
admirable. Les transports de jalousie de Déjanire 
ont été surpassés depuis par Shakspeare et Racine ; 
mais les imprécations d'Hercule, au cinquième 
acte, sont justement célèbres; cette pathétique 
poésie a quelque chose de primitif et d'étrange. 
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HERCULE est apporté agonisant. 

Jupiter I en quelle région arrivé-je? Dans 
quelles mains suis-je tombé? Ahl je me sens dé- 
voré. Mes cruelles douleurs reprennent leur vio- 
lence. Ahl 

Ah ! ah I ne troublez donc pas mon sommeil , 
laissez-moi donc dormir; pourquoi me touchez- 
vous ? Pourquoi me retournez-vous? Cruels I cruels I 
vous aiguillonnez mes douleurs assoupies : l'ardeur 
du mal me dévore ; je sens venir un terrible accès. 
Où étes-vous, brigands dont j'ai purgé les bords de 
la mer et les forêts ? Le trépas en est la récompense ; 
et, pour surcroît de désespoir, je ne vois personne 
qui s'arme pour couper la trame de mes malheu- 
reux jours , personne qui , le fer et la flamme en 
main , vienne briser les liens d'une vie intoléra- 
ble. Ahl ahl 

O mon fils ! mon fils ! où êtes-vous donc ? aidez- 
moi, aidez-moi à me soulever jusque-là. Ah! ah! 
ô sort cruel ! je sens de nouveau, oui , je sens l'af- 
freux poison , ce feu inextinguible qui me consume; 
ô Pallas , me voici de nouveau aux prises avec la 
douleur ! Mon fils , que voire tendresse pour moi 
vous arme d'un poignard ; plongez-le-moi dans le 
sein : on ne pourra vous reprocher celte aclion , 
vous n'avez pas d'autres moyens de soulager les 
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maux que je dois à la cruelle perversité de votre 
mère. Je ne puis lui souhaiter rien de pire que de 
la voir dans Tétat où elle m'a réduit... Non^ jamais 
l'implacable Junon ni le barbare Eurysthée ne 
m'ont été si. funestes que la fille d'Œneus; c'est 
elle qui m'a enveloppé de cette robe fatale comme 
d'un filet tissu par les mains des furies ; voile af- 
freux, prison horrible ! il s'attache à mon corps ; 
il me dévore les entrailles ; il pénètre jusque dans 
mes veines ; mon sang noir bouillonne et se con- 
sume ; mon corps , brûlé par un feu invisible , n'est 
plus qu'un fantôme ! Quoi ! ce que n'ont pu ni les 
armées , ni les géants , ni le centaure , ni la Grèce , 
ni le reste de l'univers que j'ai délivré de cent 
monstres , une femme seule , malgré la faiblesse 
de son sexe , une femme seule l'a exécuté ! mon 
fils! remplissez toute retendue des devoirs que 
vous impose ce tendre nom. Qu*une vaine pitié 
pour une mère parricide ne l'emporte pas ; allez , 

traînez ici cette furie, livrez-la moi 

Misérable ! je verse des larmes ; moi F... que per- 
sonne n'entendit jamais pousser un gémissement 
dans l'horreur des plus ajDfreux revers ! Ah ! je rou- 
gis de ma faiblesse ; approche , mon fils. . . sois té- 
moin de l'excès de mes maux... jette un coup d'œîl 

sur mon corps Peuple, regarde ce corps si 

cruellement déchiré... Ah ! ah ! malheureux que je 

suis ! hélas ! hélas I Ah ! quelles convulsions ! 

quelles flammes l quel renouvellement de suppli- 
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ces I je n'aurai donc point de relâche. Pluton , ou- 
vre-moi tes enfers. Foudre de Jupiter, frappe ; ô 
Jupiter, 6 roi des cieux , lance donc tes foudres 
pour me jeter dans l'abîme. Ma douleur se ranime ; 
je suis dévoré I quel tourment! ô vigueur de mon 
corps I ô courage ! ô mains I est-ce vous qui avez 
étouffé ce lion redoutable de Némée , ce fléau des 
bergers, dont personne n'osait approcher? Est-ce 
là ce bras qui a coupé les têtes renaissantes de l'hy- 
dre , qui a dompté les centaures , monstres affreux 
qui , fiers de leurs forces , secouaient tout joug, et 
opprimaient tous les humains? Ce bras qui a abattu 
le sanglier d'Erymanthe? Est-ce bien là ce bras 
dont les efforts ont tiré des enfers ce chieû à trois 
têtes , monstre invincible , sorti des flancs d'un 
cruel serpent? Ce bras qui a mis en pièces le dra- 
gon dépositaire des fruits d'or, ce bras enfin qui 
s'est signalé par des exploits innombrables et que 
nul mortel n'a pu désarmer? Le reconnaissez-vous? 
A quel triste état le voyez-vous réduit I Brisé, dé- 
chiré, atténué par un poison secret, il languit, il 
n'est plus reconnaissable. Fils de Jupiter et d'Alc- 
mène (quel noms I) je deviens la victime d'une 
perfide épouse. Mais quand je serais anéanti , je 
saurai en tirer vengeance ; qu'elle vienne donc et 
qu'elle apprenne à l'univers qu'Hercule, tout mort 
qu'il paraît, est encore le fléau des impies^. 

* Aclev. 
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Le fils d'Hercule, le malheureux Hyllus , a bien 
de la peine à lui faire comprendre que sa mère a 
été trompée , et que l'infortunée s'est tuée de dés- 
espoir. 

Enfin Hercule exige de son fils un serment so- 
lennel qu'il obéira à ses ordres, et ces ordres 
sont de le porter sur 'l'OEta-et de le brûler, puis 
d'épouser lole. 

Il y a dans ce spectacle une grandeur gigantesque 
qui vous transporte dans les temps primitifs. 

11 nous reste à examiner deux tragédies nées des 
poètes homériques, Ajax et Philoctète. 

Ulysse a obtenu des Grecs les armes d'Achille , 
que lui disputait Ajax. Ce dernier en a ressenti une 
douleur si poignante qu'il est derenu fou. C'est 
un spectacle profondément attristant que ce guer- 
rier si terrible tombé à cet excès de misère qu'il 
égorge des troupeaux croyant égorger les Grecs 
qui l'ont outragé ; puis revenant à la raison , s^at- 
tendrissant au souvenir de son délire, pleurant sur 
lui, demandant son fils à Tecmesse, sa fenune. 
L'infortunée avait été obligéje de l'éloigner de son 
père, craignant que le pauvre enfant ne tombât 
lui-même sous sescoups.On l'apporte, et le héros le 
caresse et le confie aux dieui^r, à Télamon son père, 
et à sa mère Éribée» 

Tout ceci est digne d'admiration. 



II. 
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TBCMEMB* 



Mon filB, votre père vous appelle i veneZi 



UAXi 



Vient-il, ou ne vous a-t-11 point entendue? 

TECMBSSF9 
Le voici qu^on am6nc & vos yeux* 

AiAXf apercevant ion 01», 

Approchez, approchez cet enfant ; sMl est vrai- 
ment mon fllSt ce sang, ce carnage n'épouvante- 
ront point ses yeux. Il faut le dresser de bonne 
heure & râpretô des mœurs de son père, et que son 
caractère soit formé sur le mien. mon fils , sois 
plus heureux que ton père ; pour tout le reste, sois- 
lui semblable , et tu ne Bcras pas un homme sans 
cœur. Combien Je te porte euvlc aujourd'hui , toi 
dont le Jeune ftge te rend inHcnHible à mes mal- 
heurs ! Oui, c'est rinsensil)iiité qui fait le plus doux 
charme de la vie : si cette iuHenbibilité est un mal, 
c'eftt au moins un mal san» douleur Jusqu'au mo- 
ment où l'on vient k connut tre lu Joie et la peine* 
Quand tu en seras & ce Inoment fatal , mon fUif 
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montre à tes ennemis de quel sang tu as reçu la vie. 
Jusqu'à ce jour, sois comme une jeune plante 
nourrie du souffle des zéphyrs ; croîs au milieu des 
Jeux de ton enfance, et fais les délices de ta mère... 
Vous, braves compagnons, qui m'avez suivi sur 
les mers, voici la grâce que j'attends de vous. An- 
noncez mes vœux à Teucer ; qu'il se charge de con- 
duire mon fils dans mes foyers ; de le faire connaî- 
tre à Télamonetà Éribée, ma mère; qu'il devienne 
l'appui de leur vieillesse jusqu'au temps où ils des- 
cendront dans la retraite des morts ; que mes ar- 
mes ne soient jamais disputées ni données par au- 
cun des Grecs, ni par celui qui ^ causé ma perte ; 
toi seul, Eurysacès, mon fils, garde dans tes mains 
mon bouclier, ce bouclier fumeux , impénétrable , 
qui t'a donné le nom que tu portes. Le reste de 
mon armure sera enseveli avec moi. Vous , Tec- 
messe, reprenez cet enfant, ramenez-le en sa tente; 
renfermez-le au plus tôt. Cessez ces douloureux 
gémissements ; les femmes aiment leis pleurs* Il e«t 
des maux qui résistent aux enchantements , et 
qu'un médecin habile guérit avec le fer. 

LE GHÛEUB. 

I 

t 

Je frémis de ces transports violents ; ces discours 
échappés de votre bouche me remplissent d'a- 
larmes. 
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TBCHESSE. 

Cher AJaXi mon maître, quel projet avez-vous 
formé? 

AJAX. 

Ne cherchez point aie pénétrer, ne m*interrogez 
point. La réserve est la vertu de votre sexe. 

TEGMESSE. 

désespoir I Au nom des dieux, au nom de vo- 
tre fils , j*ose vous implorer ; ne nous abandonnez 
point. 

AJAX. 

Vos prières m'importunent. Eh ! ne savez-vous 
pas que les dieux n'ont plus rien à. attendre de 
moif 

TEClfésSB. 

Cessez ces discours funestes. 

AJAX. 

Je n'écoute plus rien. 
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TEGHESSE* 

Quoi! je ne puis vous attendrir? 

AJAX. 

C'en est trop. 

TEGMESSE. 

Voyez mes eraintes, cher époux« 

AJAX. 

Qtf on la fasse retirer. 

TEGMESSE. 

Au nom des dieux, laissez-vous toucher! 

AJAX. 

Êtes-vous assez insensée pour vous flatter de 
changer mon âme ? 

Ajax rentre dans sa tente , et Tecmesse le suit. 

Ces paroles préparent le speètateur au suicide 
du malheureux Ajax. Il se tue après un monologue 
que Ton a traduit, et indiqué à l*admiration. Il est 
beau , sans doute , mais beaucoup moins que les 

r 

scènes attendrissantes dont je viens de parler. 
Tous les critiques ont remarqué que les deux 
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derniers actes d'Ajax offrent peu d'intérêt. En effet, 
ils sont remplis par les plaintes de Tecmesse et de 
Teucer, le frère du mort , et par des discussions 
fort longues entre Teuo^, Ménétag et Agamem- 
non, parce que les Alrides refusent la sépulture à 
Ajax , qui , disent-ils , était l'ennemi des Grecs. 
Ulysse termine cette querelle en deuaaddiU Itti- 
méme qu'on ensevelisse le cadavre de son ennemi. 
Mais il y a un trait ravisMUVt dont on a parlé avec 
quelque froideur ; lorsque Teucer -est obligé de 
quitter le cadavre de son frère , savez-vous quelle 
garde il va chercher pour le proléger contre les 
outrages des Grecs ? C'est ce petit enfant d'Ajax 
qu'il place près du corps ; il ne croit pas qu'il Mit 
possible de ne pas respecter ce gardien : « Enfant, 
embrasse ton père , ^rde-Ie ; que personne ne 
puisse t'en arracher I » C'est,, selon moi, une idée 
sublime, qui a sa source dans une sensibilité pro- 
fonde et exquise. Il faut bénir Sophocle pour avoir 
écrit ces deux actes défectueux , puisqu'ils con- 
tiennent cet adorable passage. Cette pièce nous 
présente dans Tecmesse une position sociale que 
le christianisme a détruite , c'est, Y épome esclope. 
Ce rôle est plein de dévouement et de no- 
blesse. 

Chaque œuvre de ce grand poète est empreinte 
d^une haute idée morale. On se rappelle que, dans 
riliade, AJax^ aveuglé par sa bouillante valeur, 
parlé avec rudesse aux dieux et dédaigne leur 
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appui. C'est la punition de cet orgueil impie que 
Sophocle a eue en vue dans ce drame. 

L'épisode de Fénélon et la tragédie de la Harpe 
ont popularisé en France le Phîloctète grec. C'est 
un pathétique spectacle que ce vieux compagnon 
d'Hercule , blessé par la morsure d'un serpent, 
abandonné lâchement par les Grecs dans une île 
déserte > et souffrant des maux inouïs depuis plus 
de dix années. Sa joie en entendant le doux lan- 
gage de la patrie , ses fureurs lorsque la ruse lui 
a arraché les armes d'Hercule , auxquelles les 
Grecs attachaient le sort de Troîe, sont des beautés 
admirables.^ que l'abondante et suave poésie qui 
coule des lèvres de Sophocle rend plus admirables 
encore. Il est l)i6n difficile de se faire l'idée de 
cette magique parole , quand on n'en a entendi) 
que l'écho affaibli dans une langue moderne, te 
vers de Sophocle est si plein , si musical , même 
pour nous, qui sommes loin d'en sentir les nuan- 
ces comme les Grecs de Périclès , que nous com- 
prenons les craintes de notre illustre Racine, qui 
n'osa jamais lutter avec ce noble athlète. C'est , à 
nos yeux , le plus beau et le plus pur hommage 
que jamais homme ait rendu à ce magnifique 
génie. 

Il y a dans la vie des peuples des moments où 
l'art fleurit dans toutes ses parties, où le génie 
artistique, préparé par les œuvres colossales de 
quelques poètes gigantesques et désordonnés, arrive 
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à un point parfaitement harmonique. Sophocle est 
le plus brillant représentant de cette ère en Grèce, 
et vraisemblablement dans le monde entier. Ja- 
mais toutes les parties d'un tout n'ont été plus 
habilement combinées et ne se sont fondues avec 
plus d'art. 

Joignez à ce rare mérite une sensibilité pro- 
fonde, un esprit d'une haute élévation , une com- 
préhension parfaite de la mission ' religieuse et 
morale de l'art. Car Sophocle parle souvent un 
langage sacerdotal ; on sent qu'il s'adresse à l'hu- 
manité, et qu'il est digne de lui donner des lois. 
Il adore le beau et le juste, qu'il sépare rarement. 
Lorsque mes souvenirs poétiques prennent une 
forme visible, Eschyle m'apparaît comme une mer 
tourmentée fouettant de ses flots écumeux et blan- 
chis des rocs noirs et luisants ; un ciel sombre aux 
reflets rouges, et des tonnerres grondant au loin ; 
tandis que Sophocle me semble un océan limpide 
et profond portant majestueusement ses lames 
arrondies sur le sable des grèves , et reflétant 
l'azur d'un ciel étincelant et sans nuage. 



vu. 



Xarîpîde ^. 



Euripide était citoyeh d'Athènes ; on croit qu'il 
naquit à Salamine, où son père Mnésarque et sa 
mère Clito s'étaient réfugiés pour se dérober aux 
malheurs de la guerre , peut-être aussi pour éviter 
des poursuites. Ce Mnésarque était un pauvre ca- 
baretier de Béotie qui avait été condamné , dans sa 
patrie , à la peine des banqueroutiers ; sa mère , 
femme d'une naissance assez distinguée, se vit 
forcée de vendre des herbes pour vivre. Aristo- 
phane s'est permis à cet égard des plaisanteries qui 
ne lui font pas honneur. 

« ^6 480 ans avant J.-€, 
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Après s'être adonné à la peinture avec quelque 
succès , le poète étudia Téloquence sous le sophiste 
Prodicus, et la philosophie sous le fameux Anaxa- 
gore , un des derniers philosophes de la secte ioni- 
que ; mais bientôt il reçut renseignement de So- 
crate, et devint Tami du grand homme , qui ne se 
rendait au théâtre que pour entendre ses pensées 
dans les beaux vers d'Euripide. Les glorieux tra- 
vaux du poète le mirent à même de former une 
bibliothèque qu'Athénée cite parmi les plus riches 
de l'antiquité. 

Euripide publia au moins soixante-quinze pièces 
de théâtre; il ne nous en reste que dix-neuf , dont 
nous allons essayer l'analyse. 

La tragédie d'Hécube est la seule qui nous ait 
été conservée sur ce s^jet, Tout le moade a re- 
marqué la doulj^e action de cette pièce ^ qui en fait 
deux drçunes ; c'est un. dé£^t ^ même pour nous , 
en 18/i5; l'unité d'action est à nos yeux la seule 
respectable. Les Grecs, avan;t de (quitter le sol 
troyen, veulent injn^oler 4, Achille Polyx^ne,, que 
son oœl^re.réclapie. Ils l'arrachent à sa déplorable 
mèrç, et la sacrifient^ comme ils avaient sacrifié I9 
fille 4q Içur, chef avant r^ni^véç dan9 les plmes da 
Tjrpieu I^e rôle d'Hécube estwie qfsuyre très pathé- 
tique du plus pathétique 4P9. I^P^les çreçs,. Ces 
douleurs déchirantes d'une mère sont exposées avec 
un ton de nature bien rare et l^i^ii ^f^ys^x^y^ J^ 
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ré9|gD4|tiOii et la pifdeur 4e la victime ireraient di« 
fOB^ d^p^e jeune fille chrétienne. 

L» fpeonde ««tion d'Hécube est absolument in** 
diipendp^nte 4e )ft première; un des fils de rinfbi^-< 
tunée, le seul qui n'eût pas péri en défendant les 
murs4Qcr49 fto Troie, avait été confié à Bolymnestor, 
qui le fait mpurir. Hécube pt lea Troyennes poi- 
gnardent le$ 4i)ux enfants du meuttrier et lui crè^ 
Teot 1^6 yeui:. Ce» acènfss dîune vengeance horrible 
ne noi|8 OQt paru présenter aucun mouvemept di- 
g^e d'admiration ; c'est un spectacle féroce , bien 
loin de pelui ^uque} on assiste dans la première 
partie 4e ce drami^ 

yO^est^ 4*£juripide n'est pa3 le sujet des autres 
tragédies publiées sous ce titre. Après la mort de 
Glytemnestre , les Ârgjens mettent en jiigemenli 
Orest^ et Ëlectrje; ils sopt floudamués k mort; Py- 
lade , dans fion hériojbque amitié , teut moturir avec 
eux; maii| l'idée lui vieot de 3e .venger de Méaélas, 
(pA les fi Ucbeme^ Im^^é cy>ndamnier sans les dé* 
fendre f et de yenger en même temps la Grèce en 
frappant flélène» rinftdéle épouse de Ménélas, cause 
de tftnt de désastres. Ge prqjet s'exécute; Hélène 
est frappée par Oreste et disparaît à tous les re-> 
gvds; Ménéla3;survient; mais 11 aperçoit le i^ve 
suspendu si^r la tôte de sa fiUe Hennione « et Qrestfa 
lyi.crie qu!elle va périr aussi , À moins qu'il n*oi>* 
tienne des Argiens sa grâce et celle d'Electre. Mé- 
nélQ^tbalanoei et.Oireste.ordmme de mettre le fen 
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ao palais , lorsque survient Apollon qui déclare 
qu'àélène a été transportée p^r lui au ciel ; puis il 
ordonne à Ménélas de prendre une autre femme 
et de donner sa fille Hermione à Oreste ; il marie 
aussi Pylade avec Electre, 

Nous ne saurions être bien touchés de toutes ces 
alliances qui nous rappellent nos pitoyables opéras. 
Cette intrigue n'a rien de grand ; elle sent Timbro* 
glio. Sous le rapport philosophique, nous ne voyons 
pas qu'il y ait des louanges à accorder à Euripide. 
Cette femme adultèfre transportée dans le ciel et 
élevée au rang des dieux, par cela seul qu'elle est le 
fruit des amours de Jupiter , est encore un plai- 
doyer contre les divinités du paganisme ; mais le 
poète ne dit pas un mot pour indiquer qu'il n'ap- 
prouve pas cette apothéose. 

Oreste est là dans la même position que dans les 
Euménides d'Eschyle. Le tableau qui ouvre la pièce 
d'Euripide est d'un touchant intérêt ; il y a des 
siècles entre les Euménides et cette scène, toute la 
distance du symbolisme oriental à 1& poésie réflé- 
chie et simple d'une époque philosophique. Les 
furies vengeresses ne paraissent pas ici avec leurs 
serpents et leurs cris barbares. Les furies , ce sont 
les remords qui rugissent dans le sein du parricide. 
Il est malade; son corps n'a pu supporter cette 
horrible secousse de l'âme ; il est couché ; Electre 
veille auprès de lui, et s'effraie du moindre bruit 
qui peut troubler le rare sommeil de son frère. 
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ACTE r% SCENE V. 

ELECTRE, LE CHŒUR, ORESTE. 

ORESTE , 8*éYeillant. 

O charme délicieux du sommeil, remède salu- 
taire , que tu es venu à propos me faire goûter ta 
douceur I oubli des maux , sommeil bien&isant I 
que tu es une divinité habile à soulager nos peines, 
digne que les infortunés t'adressent leurs vœux I 
D'où suis-je venu en ces lieux? comment y suis-je 
arrivé? car j'ai perdu le souvenir de tout ce que 
j'ai fait dans mon égarement. 

ELECTRE. 

mon cher frère , que ton sommeil m'a causé 
de joie I veux-tu que je t'aide à soulever ton corps 
languissant? 

ORESTE. 

Aide , aide-moi. Essuie en même temps ces res- 
tes d'une écume affreuse , des yeux et de la bouche 
de ton malheureux frère. 

ELECTRE. 

Oui, ces services sont doux à rendre; cette main 
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fraternelle ne refuse point de prendre soin d'un 
frère , de soutenir ses membres affaiblis. 



OBEST£. 

Approche ton cœur du mien ; écarte de mon vi- 
sage ces cheveux desséchés qui le couvrent ; car 
mes yeux voient à peine une faible lueur. 

tête languissante, dont les cheveux épars sont 
souillés de poussière! Privée longtemps de T usage 
d'un bain salutaire , que ton aspect est devenu sau- 
vage I 

ORESTE. 

Étends-moi sur ce lit nouveau. Quand Taccèsde 
ma fureur s'apaise , je demeure sans force et aballu 
de tous mes membres. 

i^LEGTRE. 

J'obéis. En effet , le lit est cher à l'homme que 
la maladie accable ; c'est un secours affligeant et 
cependant nécessaire. 

ORESTE. 

Remets-moi sur mon séant ; redresse mon corpB 
abattu. Les malades sont difficiles & satisfaire dans 
l'inquiétude qui les tourmente. 



AYANT LB CHBISnAmSlIE. l&S 

BLEGiaE. 

Veux-tu poser tes pîeds à terre , et faire quel- 
ques pas avec lenteur ? Le changement d^attitude 
est toifjours agréable. 

OHESTE. 

Ouï, c*est Tapparence de la santé. 

A cette scène touchante succèdent des fu- 
reurs ; tout ceci est d'un grand maître ; malheu- 
reusement on arrive bientôt à des dissertations 
dans le genre des sophistes d'Athènes ou des en- 
nuyeuses discussions de nos avocats. 

Les Phéniciennes sont un souvenir des Sept 
Chefs d'Eschyle. Gomme peinture guerrière , 
comme image d'une ville assiégée , l'œuvre du 
vieux poète est très supérieure à celle de l'ami de-^ 
Socrate. Quoique Euripide semble avoir élevé le 
ton de sa poésie, il est loin de ce cliquetis d'armes 
qui retentit sans cesse dans les Sept Chefs. Mais 
nous retrouvons ici le développement de l'art, qui 
marque principalement le talent de l'auteur des 
Phéniciennes. Il ménage une explication assez lon- 
gue entre les deux frères, il met dans la bouche de 
Jocaste de nobles et saintes paroles, qui cherchent 
à apaiser ces féroces ennemis. Mais il complique 
la marche de son drame d'un épisode qui nuit h 
l'ensemble. Créon, le frère de Jocaste, consulte le 



V 
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devin Tyrésias, qui lui répond que Tlièbes triom- 
phera si son fils Ménécée se sacrifie pour sa 
patrie. Le père veut éloigner le jeune homme, qui 
a entendu Toracle , et qui s'immole lui-même sur 
les murailles de Thèbes. Euripide affectionne ces 
sacrifices, ces êtres purs qui donnent leur vie 
pour l'humanité , mystère ineffable que Dieu lui- 
même est venu accomplir ! Nous reparlerons de ce 
grave sujet à l'occasion d'Iphigénie. Le défaut de 
cet épisode de Ménécée est de n'avoir aucun déve- 
loppement. Il n'est qu'indiqué , et ce n'est pas en 
courant qu'il convient de peindre une telle action. 
Les deux frères Étéocle et Polinice se tuent comme 
dans l'œuvre d'Eschyle. Euripide , qui aime à 
accumuler les douleurs, et ne trouve jamais assez 
de larmes, fait mourir Jocaste , qui se^ frappe sur 
les cadavres de ses fils. Puis il amène CEdipe pour 
, pleurer aussi sur toutes ces morts. La sensibilité 
d'Euripide se retrouve dans ces scènes, qui cepen- 
dant sont loin de produire l'impression lugubre de 
la belle scène d'Eschyle dont nous avons parlé. 
Euripide et Eschyle haïssent le& fenmies. Ils les 
amènent ie plus souvent sur la scène pour com- 
mettre de grands crimes. Est-ce que la femme 
grecque aurait été infidèle & sa mission de consola- 
tion et d'amour? N'est-il pas plus naturel de penser 
que les poètes ont écouté la voix d'un ressentiment 
intime, surtout quand nous savons que le mariage 
a (Hé pour Euripide une source de chagrins cruels? 
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Un des types les plus célèbres des femmes tragiques 
de la Grèce est Médée la magicienne. Trahie .par 
son mari , qui épouse la fille du roi de Gorinthe , 
Euripide pouvait en faire un objet d'attendrissante 
pitié. Il lui restait deux fils ; elle avait pour conso- 
lation ses lariijcs et les baisers de ses enfants. 
C'était là une résignation de femme qui aurait eu 
ses douceurs. Voyez ce que le poète a créé. Gette 
femme ne tue pas son mari. G'est une vengeance 
vulgaire , et puis c'est une souffrance d'une mi- 
nute. Il faut bien d'autres raffinements de barbarie 
à ce cœur. D'abord , elle tuera sa rivale ; elle fera 
porter par ses petits enfants des présents de noces ; 
elle renfermera le poison dans l'or et les pierreries ; 
elle le cachera sous les fleurs , et ce diadème sera 
pour la nouvelle épouse la chemise de Nessus. 
Ensuite (et c'est ici le comble de l'horreur), elle 
égorgera ses fils pour désespérer leur père, et pour 
éviter, dit-elle , qu'ils ne meurent sous les coups 
d'une main étrangère qui voudrait venger sa rivale. 
Cette pièce, ou plutôt ce rôle, est d'une marche 
vive et ardente, et offre un grandiose éclatant qui 
a séduit une foule d'imitateurs. Il y a là de grandes 
beautés qui sont passées presque inaperçues. Gelle- 
ci, par exemple : 

Médée , pour porter plus sûrement ses coups , 
s'efforce de persuader à Jason que sa fureur est 
éteinte, et feint de s'être rendue aux plates raisons 
que celui-ci lui a données pour excuser son nou- 

II, iO 
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▼el hymen. Jason croit niaisement à'^ce discours , 
et parle de leurs enfants et de Tavenir qu'il leur 
garde. Ce monstre , qui a résolu de les égorger, 
redevient mère tout à coup. 

«— Mais, dit Jason, pourquoi ces larmes qui 
inondent votre visage ? Pourquoi détourner les 
yeux ? » 

C'est beau et d'un effet étonnant. Qui n'aimerait 
encore ce retour vers la tendresse, avant de frap- 
per ces douces victimes ? 

« Approchez, mes fils, que votre mère baise ces 
mains chéries ; que mes lèvres s'appliquent sur vos 
lèvres ingénues. traits que je chéris I ô figures 
où se peint la candeur et l'innocence ! vous sem- 

blez faits pour le bonheur Hélas ! puissiez*vous 

en jouir f . • « * • • 

» délicieux embraesements ! ohl quel plaisir de 
sentir palpiter leur tendre cœur, de'rçspirer leur 
douce haleine I.... » 

Puis cette transition « : Allez.... sortez. Je ne 
puis plus soutenir votre vue... Je succombe à tant 
d'horreurs ! » 

Phèdre est encore une malheureuse femme que 
la passion rend folle et conduit au crime , au sui- 
cide et à la plus infâme calomnie. Je ne saurais 
faire un plus grand éloge de cette œuvre d'Euri- 
pide qu'en disant que les plus belles scènes de la 
Phèdre française sont traduites de son Hippolyte. 
C'est la même élégance et la même passion. Ce 
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sont le plus souvent ses propres paroles. Je m'at- 
tache à citer des choses moins connues. Lorsque 
Bacine touche à l'antique , il lui enlève toujours 
cette rudesse qui offre une réalité Vivante , pleine 
d*efFet. L'Hippolyte tfEurîpide ne ressemble pas à 
l'amoureux Hippolyte de Racine. C'est un garçon 
brusque et plein de fougue qui n'aime que la 
chasse et déteste les femmes. Il n'ouvre la bouche 
que pour leur adresser des injures cruelles et bru- 
tales. Ceci aurait scandalisé l'auditoire musqué 
du chantre de Bérénice. D'un autre côté , en ne 
suivant pas la tradition antique , Racine, au moyen 
de ce fade amour qu'il a prêté à Hippolyte , a créé 
les belles scènes de la jalousie de Phèdre. On par- 
donne les défauts qui engendrent de telles mer- 
veilles. 

La haine d'Euripide contre les femmes est bien ' 
prouvée ; il l'a exprimée de mille manières. Un 
jour il aura été saisi de remords et aura écrit Al- 
ceste. Les Parques avaient réclamé le roi Admète ; 
Apollon parvient à le sauver, mais à condition que 
quelqu'un se dévouera pour lui. Son épouse seule 
se décide à ce sacrifice. Les adieux d' Alceste , la 
douleur de cette famille , dont presque tous , hélas I 
peuvent apprécier la vérité , sont des tableaux ad- 
mirables, et pleins d'une naïveté bien touchante. 

« De quel côté , dit Admète, mon amour inquiet 
tournera-t-il ses regards? Hélas I il ne trouvera 
partout qu'une sçUtude qui me fera sécber de dou- 
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leur. Quel supplice pour moi de voir ces lils , ces 
sièges où je la vis autrefois , et où je ne la reverrai 
plus ! » 

Qui n*a éprouvé ces regrets poignants excités 
par la chambre , par les meubles qui ont appartenu 
à ceux qui ne sont plus! 

Hercule arrive chez Admète au milieu de tout 
ce deuil. Et il est si touché de l'hospitalité qu'il y 
reçoit, qu'il combat la mort elle-même et lui arra- 
che Alceste pour la rendre à son époux. 

La légèreté moderne s'est acharnée sur cette 
pièce, et cependant l'admiration de Racine aurait 
dû la protéger contre elle. On a d'abord dit qu' Ad- 
mète était un lâche d'avoir laissé Alceste mourir 
pour lui. Le père Brumoy a répondu qu'il n'était 
pas au pouvoir d' Admète de mourir, depuis le traité 
conclu entre Apollon et les Parques. 11 y a une au- 
tre scène où Admète reproche à son père de ne s'ê- 
tre pas sacrifié , lui qui n'a plus que peu de jours 
à traîner sur cette terre. Ceci a quelque chose de 
révoltant dans nos mœurs. On a accablé Euripide 
à cette occasion. La réponse du père Brumoy est 
très remarquable. 

c Prenons d'abord une règle dont tout homme 
sensé doit convenir. Si les choses qu'on dit dans 
cette scène choquent la raison , de quelque siècle 
qu'elle soit, comme on le fait sonner si haut, une 
nation aussi raisonnable et aussi polie que l'étaient 
les Grecs ne les aura pas approuvées. Cela est sans 
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difficulté. Mais si les Grecs n'ont pas trouvé à re- 
dire à ces mêmes choses qui sont à notre égard des 
indécences, des horreurs, il faut convenir qu'elles 
ne sont point toul>-à-fait telles que nous les imagi- 
nons ; en un mot , que les idées ont changé. Eh I 
qui peut douter qu'elles n'aient changé en diffé- 
rents siècles , sur des articles de morale encore 
phis essentiels? Un Français est insulté. Le pré- 
tendu bon sens français veut qu'il coure les risques 
du duel , et qu'il tue ou meure pour mettre à cou- 
vert son honneur. C'est peu : car, la maxime n'é- 
tant pas encore entièrement abolie ; on ne sent pas 
assez combien elle paraîtra ridicule dans deux mille 
ans , et de quel air on l'eût sifflée du temps d'Eu- 
ripide. Mais il prend fantaisie & un chevalier du 
temps passé de mesurer son épée avec un inconnu 
qui ne s'y attend pas. Il faut en passer par-là : la 
raison le veut ; il y va de l'honneur ; la gloire y fidt 
voler. Je ne parle point des seconds dans lei com- 
bats singuliers, autre bizarrerie qui fait souper 
deux amis ensemble, pour s'entr'égorger un mo- 
ment après, en épousant une querelle qui ne les 
regarde pas, et que souvent ils ignorent, prêts à 
prendre parti pour le premier venu. Je m'en tiens 
à la bizarrerie de l'usage. Mettons sur notre théâ- 
tre ce que nous avons vu à ce sujet , et appelons-y 
les Athéniens passés, ou même les^ Français à ve- 
nir dans quelques milliers d'années. Y aurait-il as- 
^z de petites maisQns k leurs gré pQur loger ceux 
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qu*on leur présenterait imbus de pareilles idées? 
Le parallèle est trop frappant pour s'y arrêter. Les 
mœurs changent donc : on en convient ; mais les 
idées de vertu changent aussi. L'opinion a donc 
ses vicissitudes en fait d'éducation et dé nature. U 
n'y a eu jusqu^ici que la religion chrétienne qui qit 
été capable de la fixer. 

9 Les sauvages, du Canada n'ont-ils pas cru que 
c'était piété de tuer leurs pères trop vieux , pour 
les délivrer des incommodités de la vieillesse? » 

Sans doute il peut être dans les mœurs d'un peu- 
ple que les vieillards sur le bord de la tombe se 
sacrifient pour leurs enfants ; mais il ne sera jamais 
généreux aux enfants de leur reprocher de ne le pas 
faire. Admète n'6ist excusable que par l'excès de la 
douleur qu'il éprouve. Le désespoir, comme toutes 
les passions violentes, enlève trop souvent la rai- 
son à l'homme , et le grand artiste ne nous semble 
pas si coupable qu'on a bien voulu le dire. 

On a beaucoup loué Bacine de n'avoir pas donné 
un nouvel époux à la veuve d'Hector, tandis qu'Eu- 
ripide nous la montrait partageant la couche de 
Néoptolème. Sans doute l'Ândromaque de Racine 
est une œuvre d' une admirable tendresse et d'une 
énergique passion ; mais notre époque saurait peut- 
être gré au poète s'il avait conservé tes mœurs 
grecques dans une tragédie grecque. 

L'Andromaque d'Euripide n'est point, comme 
ou pourrait le croire , une de ces veuves légères 
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qui s'empressent de contracter un nouvel hymen. La 
malheureuse est esclave à la cour du fils d'Achille, et 
l'esclavage enchaînait jusqu'aux passions du cœur. 
Elle est entrée de force dans le lit de Néoptolème* 
Elle nous dit elle-même qu'on ne t'y vit , hélas I 
monter qv^avec horreur. — Le souvenir d'Hector rè- 
gne seul dans cette taie ; c'est toujours lui qu'elle 
mvoque dans ses douleurs, dans ses mortelles an- 
goisses, lorsque Hermione, qui est aussi l'épouse de 
Néoptolème , la menace de la faire mourir, elle et 
son enfant. Ce sanguinaire projet allait s'accom- 
plir si Pelée n'était venu délivrer ces innocentes 
victimes. J'aime à entendre Ménélas accabler ce 
vieOlard qui tramait avec sa fille Hermione le 
meurtre d'Andromaque. Nous avons ailleurs cité 
un passage de l'Odyssée où nous voyons Ménélas 
vivre en paii avec l'infidèle Hélène. Euripide a été 
frappé de la lâcheté de cet homme ; voici les pa- 
roles qu'il met dans la bouche du vieux père de 
Néoptolème : 

« Quand tu t'es Vu maître de Troie , quand cette 
femme a été livrée captive entre tes mains , as-tu 

lavé ton affront dans son sangî Tu as reçu ses 

tendres baisers, tu as flatté par mille caresses un 
monstre souillé de vices. » (Le vieillard va trop loin : 
il ne fallait ni plonger ses mains dans le sang d'Hé- 
lène, ni recevoir ses caresses.) 

Andromaque et son fils délivrés , Hermione est 

prise de terreur, que Néoptolème, à soû retour, 
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ne venge sur elle Tattentat qu*elle avait médité. 
Oreste arrive fort à propos pour l'enlever , et un 
messager vient annoncer à Pelée que Néoptolème 
a été assassiné par les ordres de ce ravisseur. 

On s'apercevra facilement que la marche de 
cette pièce est embarrassée. L'intrigue est double, 
et cela nuit beaucoup à- l'intérêt; mais le rôle d'An- 
dromaque est plein de grâce et d'amour, et c'est 
encore une des rares femmes vertueuses qu'Eu- 
ripide s'est plu à peindre. D'ailleurs il y a dans 
ce drame plusieurs passages qui séduisaient les 
Athéniens ; le poète y fait souvent la critique des 
mœurs de Sparte. « Et comment ( dit-il acte ui) 
la chasteté se conserverait-elle dans le cœur d'une 
jeune Lacédémonienne accoutumée à quitter la 
maison -maternelle pour se mêler aux exercices de 
la course et de la lutte avec les jeunes hommes, 
sans autre vêtement qu'une robe courte et flot- 
tante? Faut-il donc s'étonner si vos fenunes sont 
sans pudeur? n 

Le chœur s'attache souvent à faire ressortir les 
dangers de la polygamie, et cette idée morale sem- 
ble être le fond de cette pièce. 

Euripide a été le principal inspirateur de Ra- 
cine. Notre grand poète a popularisé parmi nous 
le sujet d'Iphigénie en Aulide. Il a gravé dans 
toutes les mémoires la douleur d' Agamemnon et la 
colère d'Achille, les fureurs maternelles de Cly- 
tçmnestre et la pieuse résignation d'Iphigéniet Ce 
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qui me frappe le plus en considérant ces deux 
drames , ce n'est pas tant la diiTérence du dénoù- 
ment , et les changements opérés dans le rôle d* A- 
cliilie , que le paysage des deux poètes. Dans Euri- 
pide tout respire le parfum des côtes , la brise des 
mers ; les héros connaissent l'heure d'après la si- 
tuation des astres. Quand arrivent Iphigénie et 
Clytemnestre , la fatigue les retient sur le bord d'un& 
fontaine pure, où elles se reposent. Tous ces traits dé- 
licieux ont été négligés par Racine. Les poètes de 
Louis XIV ont trop vécu dans les palais. Ils n'ont 
pas assez senti en eux cette sublime voix de la na- 
ture qui parle si merveilleusement au cœur de 
l'homme. Ils ne son^ pas imprégnés comme lés 
Grecs de toutes les harmonies de la terre , des flots 
et du ciel. C'est un grand charme de moins. 

Euripide suppose qu'au moment où Iphigénie 
va être immolée , elle fut enlevée par les dieux , qui 
lui substituèrent une biche. Dans le second drame 
de ce poète sur Iphigénie, nous la rencontrons 
prêtresse de Diane en Tauride. Après le meurtre 
de Clytemnestre, le parricide Oreëte vient en Tau- 
ride avec Pylade , par ordre d'Apollon , pour enle- 
ver la statue de Diane. La reconnaissance de la 
sœur et du frère , qui est sur le point de mourir 
sous le couteau sacré ( car la coutume barbare de 
ce lieu était d'immoler les étrangers à Diane) , 
les combats héroïques de l'amitié entre Pylade et ^^ 
Oreste, jettent un grand pathétique dans ce drame, 
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dont la marche est savante et ferme comme celle 
d'une tragédie de Sophocle. 

Mais ce qui fait naître le plus de réflexions, en 
considérant les deux Iphigénies et tant d'autres 
pièces du théâtre grec , c'est le sacrifice humain, 
qui apparaît partout comme une expiation terri- 
^ble chez les peuples antérieurs au christianisme. 
La réversibilité des douleurs de l'innocence au pro- 
fit des coupables est une croyance qui a com- 
mencé avec le monde. « Ce fut de ce dogme, ce me 
semble , dit Joseph de Maîstrc, que les anciens fi- 
rent dériver l'usage des sacrifices qu'ils pratiquè- 
rent dans tout l'univers , et qu'ils jugeaient utiles, 
non-seulement aux vivants, mais encore aux morts; 
, usage typique, que l'habitude nous fait envisager 
sans étonnement, mais dont il n'est pas moins dif- 
ficile d'atteindre la racine..... 

» Maintenant, si l'on considère d'une part 

que toute cette doctrine de l'antiquité n'était que 
le cri du genre humain annonçant le salut par le 
sang , et que, de l'autre, le christianisme est venu 
justifier cette prophétie , en mettant la réalité à la 
place du type , de manière que le dogme inné et 
radical n'a cessé d'annoncer le grand sacrifice qui 
est la base de la nouvelle révélation , et que cette 
révélation, étincelante de tous les rayons de la vé- 
rité , prouve & son tour l'origine du dogme que 
1^ nous apercevons constamment comme un point 
lumineux au milieu des ténèbres du paganisme. 
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il résidte de cet accord une des preuves les plus en- 
traînantes qu'il soit possible d'exiger. > 

Euripide surtout a été frappé de ce grand spec- 
tacle ,' et c'est là sans doute une de ces idées fécon- 
des qu'il avait puisées dans les entretiens de So- 
crate. C'est avec amour qu'il peint toutes ces 
victimes se dévouant ainsi pour le salut de l'huma- 
mté. Dans ^tout le monde chrétien il n'est plus 
qa'un sacrifice , celui de Dieu , et la philosophie 
n'a pas assez remarqué , parmi tant de bienfaits du 
christianisme, ce bienfait inunense de l'abolition 
de cette sanglante coutume. La société chrétienne 
arrivera infailliblement à l'abolition du meurtre 
des criminels. C'est un progrès social qui n'est pas 
bien loin de nous , et qui découle de la haute pen- 
sée que le Christ a jetée dans le monde. 

Les sacrifices nous rappellent encore une autre 
pièce d'Euripide, les Troyennes; là nous retrou- 
vons Polyxène immolée par les Grecs aux mânes 
d'Achille. Il n'y a, pour ainsi dire, pas d'action 
dans ce drame. Dès le début , Troie est détruite , 
les fenunes troyennes sont réunies dans une tente, 
onne sait encore auxquels des chefs ellesappartîen- 
dront. Voilà toute l'anxiété du spectateur. Mais quel 
tableau ! Troie livrée aux flammes , les Troyennes 
pleurant aux bords des mers ; cette déplorable Hé- 
cube , recelant dans son sein toutes les douleurs 
d'une mère et d'une reine, est là comme la figure de 
la patrie troyenne , se nourrissant de larmes et de 
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désespoir, et rappelle Jérémie assis dans Jérusa- 
lem esclave. Toutefois, les plaintes du prophète 
sont encore plus saisissantes. 

Les Troyennes ne sont qu'un grand gémisse- 
ment sur la ruine d'Ilion; c'est encore un souve- 
nir du vieil Homère , cet abondant inspirateur des 
tragiques. Nous retrouvons là Gassandre, et ses 
prédictions , et ses malheurs ; nous assistons à la 
mort de ce pauvre petit Astyanax , précipité par 
les Grecs du haut des tours. Les fiers vainqueurs 
redoutaient Tenfance du fils d'Hector. Les déchi- 
rants adieux de sa mère sont d'un pathétique ad- 
mirable. Et puis jamais on n'a fait une plus magni- 
fique alliance de la solennité de la nature aux bords 
des flots avec la solennité d'un peuple qui meurt 
Pour bien sentir les Troyennes , il faut les avoir 
lues comme moi le soir aux grèves de l'Océan at- 
tristé t dans la solitude des rocs ébranlés par les 
vagues. 

Les modernes n'applaudiraient pas une pièce 
aussi simple , il leur faut plus d'action , plus de 
trouble. D'ailleurs , nos langues n'offrent peut-être 
pas une poésie assez forte pour se passer de l'intri- 
gue d'un drame. Toutefois , en songeant à Homère, 
& ce qu'il était pour la Grèce, en se rappelant 
qu'Euripide présentait là un reflet du grand poète, 
et un triomphe national , on concevra facilemenl 
le succès des Troyennes. Ce peuple était si impres- 
sionnable, et sa poésie vibrait tellement dans sop 
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cdeur, que nous le trouverons très indulgent sur 
le fond des drames. 

La scène d'Ion se passe à Delphes. Apollon, ayant 
fait violence à Creuse , en eut un fils. Cette mal-- 
heureuse mère , pour cacher sa honte , le déposa 
dans un antre. Il fut transporté à Delphes , et 
élevé dans le temple comme Joas dans celui de 
Jérusalem. Creuse a épousé Xuthus , roi d'Athè- 
nes ; leur mariage étant stérile , les deux époux 
viennent consulter l'oracle de Delphes. Le dieu 
répond à Xuthus qu'il lui donne pour fils le pre- 
mier qu'il rencontrera en sortant du temple. Ion 
8e présente à la vue de Xuthus , et le chœur per- 
sqade à Creuse que ce fils n'est autre qu'un enfant 
que son époux a eu d'un amour illégitime. Cette 
malheureuse femme, irritée de voir un b&tard 
placé sur le trône près d'elle, fait empoisonner 
Ion; mais un oiseau sacré ayant bu dans la coupOi 
etétantmort immédiatement. Ion s'aperçoit qu'elle 
est empoisonnée. On arrête Creuse , qui finit par 
reconnaître son fils à la corbeille dans laquelle il 
a été exposé. Ion a des doutes que Minerve vient 
résoudre , et la pièce finit dans le bonheur. 

Le rôle d'Ion est presque toute cette tragédie» 
Ce jeune homme , élevé dans le temple, peint d'une 
poésie ravissante de grâce ses douces et saintes ocr 
Gupations. Racine a évidemment emprunté à Euri- 
pide les traits les plus touchants de son Joas. 

• Pour moi, satisfait de l'emploi que j'exerce 
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depuis mon enfance , je vais purifier l'entrée an 
temple ; je vais Tomer de branches de laurier et de 
couronnes sacrées ; j'y entretiendrai la fraîcheur 
par une douce rosée , et j'écarterai à coups de flè-* 
che les oiseaux qui pourraient souiller les offran- 
des ; car, étant sans mère et sans père^ je dois ché* 
rir ce temple, qu| m'a servi de berceau* » 

Jamais l'ami de Socrate n'a plus montré ses idées 
réformatrices que dans les chœurs d'Ion. 

« Il est temps de m'acquitter des fonctions de 
mon ministère^ et de puiser de l'eau dans ces va<- 
ses dorés pour rafraîchir et purifier le temple. Mais 
puis-je m'empêcher de blâmer Apollon ? Abandon* 
ner une fille innocente après l'avoir séduite , et li* 
▼rer à la mort l'enfant dont il est père I ah I que 
fcette conduite est indigne de toi I Si tu as droit de 
commander, règne par la vertu. Les dieux punis- 
sent chez les mortels celui dont le cœur est per« 
vers : est-il donc juste que vous , qui avez écrit les 
lois qui nous gouvernent, vous soyez vous-mêmes 
les violateurs des lois? S'il arrivait (chose impos- 
sible, je le sais, mais qu'il doit m'être permis d'é- 
noncer), s'il arrivait qu'un jour les hommes vous 
fissent porter la peine de vos violences et de vos 
criminelles amours , bientôt Neptune , Apolloii, et 
vous, Jupiter, roi du ciel , vous seriez contraints 
de dépouiller vos temples pour payer le prix de vos 
injustices. Quand d'indignes passions vous entrai- 
• nent, faut-il s'étonner que les mortels y succom- 
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bent ? Et lorsque nous imitons vos vices , est-ce 
nous qui sommes coupables , ou ceux dont nous 
suivons l'exemple, et que nous prenons pour mo- 
dèles? 9 

J'ai pitié du lecteur qui me suit depuis long- 
temps dans cette analyse souvent fatigante. Il me 
resterait encore d'Euripide sept tragédies à faire 
connaître, 

Les Suppliantes , — Rhésus — les Bacchantes , 
— les Héraclides , — Hélène , — Hercule furieux , 
— Electre , — mais on aurait peu de chose à ga- 
gner dans la connaissance de ces drames , dont la 
marche est presque toujours désordonnée et l'in- 
térêt bien languissant. On y rencontre sans doute 
de beaux fragments, des vers d'une élégance char- 
mante, des traits heureux; mais ce ne sont pas là 
des chefs-d'œuvre qui marquent dans l'histoire de 
Fart. Quant au drame satirique du Cyclope, on 
loi a, selon nous, donné trop d'importance , ou je 
n'ai pas aperçu tout le sens qui peut y être caché. 
Ce n'est pas là cette spirituelle fantaisie comique 
qui saisit un jour l'esprit de Racine et produisit 
les Plaideurs. 

Frédéric Schlegel a écrit que Fart avait dégénéré 
dans les mains d'Euripide. Nous pensons comme le 
critique allemand. Euripide reçut de Sophocle une 
tragédie, solennelle interprète d'une pensée morale 
très haute, et une œuvre d'une harmonie savante, 
doat toutes les parties concouraient admirable- 
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ment à former un majestueux ensemble. La tragé- 
die de Sophocle est éminemment remarquable par 
la fermeté de son dessin. On voit que le poète a 
prévu , dès le début , les proportions et le dénoû- 
ment de son ouvrage. Puis il s'épand comme un 
fleuve profond et large, mais dont le cours tf a rien 
de.désordonné ni de destructeur. Euripide, au con- 
traire , court souvent au hasard ; on dirait parfois 
qu'il improvise , tant son drame manque d*unité et 
de prévoyance ; mais ce qui le fait grand à jamais, 
c'est Fexquise sensibilité de son cœur, la vérité de 
sa douleur, T abondance de ses larmes. 

Eschyle est un débris de la poésie orientale. 
Chantre des vieilles traditions, lyrique comme Job, 
on le croirait très antérieur à Homère , qui reflète 
bien plus que lui l'élément humain. Eschyle est 
gigantesque comme ces Titans qui tiennent une 
grande place dans son œuvre. Il est parfois étrange 
et indéchiffrable comme les peintures apocalyplir 
ques. Eschyle a une place entièrement à part dans 
la poésie grecque. Cet homme est souvent pour 
nous un mystère. 

Sophocle est l'artiste le plus harmonique que je 
connaisse. Il n'y a rien de plus grec que lui. Sa 
tragédie rappelle les temples de sa patrie. Puis 
cet homme avait de l'art l'idée élevée qu'en ont les 
philosophes chrétiens. 

Quelques-uns ont cru que ces sentences philo- 
sophiques d'Euripide étaient un progrè§,xl'airtres 
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ont pensé qu'elles n'étaient pas là à leur place. 
Elles nous semblent, donner à la tragédie quelque 
chose du pamphlet, c'est-à-dire de fugitif et de peu 
digne. 

Et, à ce sujet, on ne peut s'empêcher d'arrêter 
ses regards sur les trois glorieux enfants de la 
France qui ont lîàturalisé l'art tragique chez nous. 
La fierté castillane et romaine du grand Corneille 
rappelle le gigantesque Eschyle , comme le drame 
si pur et si noble de Racine fait penser à Sophocle. 
Voltaire est un génie d'une tout autre nature 
qu'Euripide. Il ne lui ressemble guère que par le 
bavardage philosophique. 

Mais ce qui donne aux trois tragiques gjrecs une 
grande supériorité sur les tragiques français , c'est 
la* naïveté , et aussi leur sentiment profond de la 
nature et de l'eflTet de ses aspects sur Tâme de 
l'homme. C'est ce parfum des côtes, cette fraî- 
cheur de mer, cet air embaumé, qui se jouent dans 
tous leurs tableaux si grandioses et si solennels ! 
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Aristophaae i. 



^ri$tophane a été jugé de bien des mamères. Ce 
pas là une de ces gloires poétiques admises 
»us , un de ces noms salués par le geure hu- 
Cbez nous, le père Brumoy l'a admiré; Vol- 
ayec cette mordante parole qui popularisait 
it des jugements hasardés , a dit que ce poète 
[ue n'était ni poète ni comique ; le chapitre 
de La Barpe n'est qu'une longue diatribe contre 
Tauteur des Nuées. Ces hommes ont oublié que 
Gicéron noiniliait Aristophane le meilleur poète de 
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l'ancienne comédie , et que l'orateur romain n'était 
en cela que l'écho du plus grand prosateur grec , 
de Platon. Ils ont ainsi accusé de sottise le peuple 
athénien , assez bon juge cependant des matières 
littéraires. Ils se sont inscrits en faux , eux simples 
particuliers , contre le goût général d'une nation 
éminemment spirituelle et artiste. Ils ne se sont 
pas demandé s'ils s'étaient assez identifiés avec la 
fie du peuple d'Athènes, s'Us possédaient assez sa 
langue pour lui crier ainsi : Ton enthousiasme pour 
ton poète comique n'a pas le sens commun. Ils 
avaient leurs idées à eux , leurs idées françaises ex- 
clusives, et tout ce qui n'était pas la comédie de 
Molière ou de Regnard n'était pas de la comédie. 
L'Allemagne , par la voix imposante de son grand 
critique Frédéric Schlegel , a rendu hommage au 
comique athénien. Les hommes sont en général 
enclins à ne considérer qu'un côté des choses, et 
comme il y a dans Aristophane beaucoup à louer 
et à blâmer, il n'a pu manquer d'admirateurs ni de 
détracteurs exclusifs. 

m 

Sans doute la comédie de cet écrivain n'est pas 
cette haute comédie de caractères , dont Molière 
reste un type inimitable^ qui va scrutant les plus 
intimes secrets du cœur humain et les dévoi- 
lant pour l'instruction du monde. C'est une œuvre 
locale , une peinture de la rue et du fayer, de ce 
qu'il y a en dehors dans la société. C'est aussi une 
sorte de tribune d'où Aristophane parlait au peu- 
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pie, censurant avec une incroyable audace les 
mœurs et les institutions de sa patrie. L'analyse de 
ses pièces serait fastidieuse et presque impossible* 
11 ne faut pas chercher ici un plan habile , des scè* 
nés enchaînées avec art; imaginez une suite de ta» 
bleaux comiques et moqueurs , parcourez une rue 
pleine de peuple, et arrêtez-vous devant chaque 
groupe ridicule pour rire de ses folies et recueillir 
les enseignements qu'elles enfantent. Yoilà la co- 
médie d'Aristophane. 

Il s'est attaqué à toutes les puissances de son 
temps : d'abord aux démagogues qui voulaient me- 
ner la république au gré de leurs caprices aveu- 
gles ; car Athènes a connu aussi ce misérable gou- 
vernement de l'émeute. On jugera seulement par 
les citations qui vont suivre de quelle force il fal- 
lait qu'un citoyen fût doué pour oser mystifier aiiisi 
ces tyrans en haillons. Après les démagogues sont 
venus les philosophes , puis les poètes tragiques , 
puis les riches. 

Aristophane est de tous les écrivains grecs que 
nous avons conservés le seul qui nous initie à la 
vie réelle des Athéniens. Eschyle , Sophocle , Euri- 
pide, sont les représentants de la pensée élevée, des 
sentiments nobles; Aristophane peint la vie de la 
place publique. 

Dans les. Chevaliers, comédie dont le but est de 
tourner en ridicule cette admiration pour la déme- 
cratie qui avait saisi les imaginations athéniennes 
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le poète introduit un vendeur de boudins qui dig^ 
cute avec un citoyen nommé Démosthèna»! Voici 
un curieux passage de leur entretian i 

LE VENDEUR DE BOUDIISS. 

Mald , dites-moi : comment donc ^ moi , simple 
tapodlni^r^ deviendrai-je homme dé conséquence? 

DÛtfOSTHiNES. 

Bon ! C'est à cause de cela même que vous de- 
viendrez un grand homme. Vous êtes grossier, mé- 
chant, de la lie du peuple; c'est tout ce qu'il faut. 

LE V&NDSUft DB BOUDINS. 

Je ne puis me croire dans le cas de parvenir si 
haut» 

O ciel! pourquoi présumer que vous êtes hors 
d'état de parvenir? Vous me paraissez rumiher 
quelque bonne idée ; tiendriez-vous à des parents 
Hontiêtes et bien élevés? 

LE VENDEUR i)B BÔtlÛINS. 

Je sors de tout ce qu'il y a de pis* 

DÉMOSTHÈNES. 

Mortel fof tuné I GoDune la nature a pourvu dans 
VOUA aux qualité^; nécessaires polir gouTemer Vtr 
ml 
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LB VBNDEUB DB BOUDD^S. 

Mais, mon cher^ toute mon éducation se borne 
à savoir lire , et encore je lis assez mal« 

DJ^MOSTHàNES. 

C'est trop encore de Savoir mal lire , etc. ^. 

Il faut croire que la lie du peuple fréquentait 
peu le théâtre ; autrement Aristophane aurait re- 
douté sans doute le trajet de la salle de spectacle à 
sa maison. 

Son attaque contre les philosophes grecs dans la 
personne de Socrate n*est pas moins vîolepte , et 
la comédie des Nuées est aux yeux de plusieurs 
critiques le grand crime d'Aristophane. C*est un 
procès qu^il nous faut; instruire. On a accusé le 
comique d'avoir ainsi traduit Socrate à la barre du 
peuple , de l'avoir présenté comme une sorte d'a- 
thée, d'avoir enfin été une des causes de la mort 
du grand homme. Ceci est grave sans doute et mé- 
rite un examen sérieux. 

Aristophane a mis dans la bouche de Socrate des 
paroles dont le sens n'a rien de voilé; lorsque 
Strepsiade lui demande : 

c Mais ce Jupiter Olympien , dites-moi , je toqs 
prie , p'est-il pas dieu aussi ? » 

^ On 8*e8t sem de la tradaotion de H* Dupuis. 
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Socrate répond : 

« Quel Jupiter? Ne dis pas ces impertinences ; il 
n'y a point de Jupiter. > 

Il n'y a pas moyen de nier, le poète a peint le 
philosophe comme ne croyant pas au dieu adoré 
dans Athènes ; mais Aristophane , qui entendait 
continuellement mystifier ces dieux du polythéisme, 
pouvait-il prévoir qu'en mettant les mêmes idées 
dans la bouche de Socrate , il désignerait celui-ci 
à la colère du peuple? Et d'ailleurs était-ce une 
nouveauté révélée aux Athéniens? L'enseignement 
de Socrate était-il tellement mystérieux qu'il n'en 
circulât rien dans le peuple? Au contraire , ses dis- 
ciples , dont beaucoup étaient des écervelés , s'en 
allaient par la ville prêtant à leur mattre des pa- 
roles qu'il n'avait jamais proférées , et les plus sa- 
ges ne se gênaient pas pour faire parade de leur 
mépris du polythéisme. Les plaisanteries d'Aris- 
tophane étaient donc entendues tous les jours dans 
les rues , et il me semble absurde de l'accuser d'a- 
voir fait connaître que Socrate doutait de la divi- 
nité de Mercure et de la chasteté de Vénus. So- 
crate est mort pour avoir compromis l'ordre pu- 
blic , attenté au pouvoir organisé dans son pays. 
« L'adorateur impie d'un dieu inconnu, le prophète 
d'une foi nouvelle, devait finir comme il a fini. Di- 
sons-le nettement : en attaquant le paganisme, sur 
lequel reposait l'État dans l'antiquité, Socrate 
ébranlait l'État ; devant l'État, il était coupable, *0r 
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Aristophane, excellent citoyen , gardien et vengeur 
de rÉtat et de la religion , et qui du haut de son 
théâtre, comme d*une tribune, combattait sans pi- 
tié , avec les armes redoutables du ridicule , tout 
ce qui lui paraissait contraire aux intérêts de la pa- 
trie et à Tordre établi, Aristophane, sentinelle vi- 
gilante , devait jeter un cri d'alarme à la nouvelle 
direction des études de la jeunesse athénienne , et 
i Tapparition d'oisifs novateurs occupés des cieux 
plus que de la patrie , et dans les cieux trouvant 
des astres à la place des dieux du pays. Socrate était 
an premier rang de ces novateurs; Aristophane 
les persifla donc au nom de TÉtat dans la personne 
de Socrate. Dans Fantiquité, la religion, TÉtat et 
Fart se prêtaient une force mutuelle : la première 
comédie avait une mission très sérieuse, et les 
bouffonneries d'Aristophane couvrent des pensées 
profondes ^. » 

Ce passage du célèbre professeur explique le ju- 
gement de Socrate et semble absoudre ses juges. 
En se plaçant au point de vue atliénien , Socrate 
était coupable. Il a été le martyr d'une grande idée. 
L'humanité qui a marché dans cette voie , non- 
seulement a ed)sous le philosophe , mais Fa honoré 
comme un de ses héros , et c'est juste. Sans doute 
le respect du culte de la patrie est un devoir, mais 
celui de la vérité en est un plus grand encore. 

^ Victor Govsw, Nouveaux fi'agmenU philosophique, p. 15i, 
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Reste rimmense difficulté d'apprécier 0Di-*méme 
C6 culte • et de M juger toujours soinnême plus ia- 
faillible que la massew Nous avons vu de, déplora- 
bles exemples d'orgueil dans ce sens ^ et le rôle de 
Socrate n'a pas été répété danb rhumaïkitéé Si ce 
grand homme avait été Consacré par lô ihartyre, 
Aristophane se serait bien gardé de produire des 
plaisanteries 4 dont d'ailleurs il était, comme ndùs 
l'avons dit, impossible de* prévoir les suites» Quand 
il écrivit. les Nuées ^ Socrate était jeune et. entouré 
d'enfants qui travestissaient sa pensée et sa doc^ 
trine. VloiA croyons le poète bien moind coupable 
qu'on a voulu le diteé 

Quant au mérite des Nuées » il est impossible de 
n'ôtre pas frappé du piquant des scènes ^ de ce spi- 
rituel dialogue où l'esprit se fait naïf. Ces Nuées 
auxquelles Sotrate fait rdmonler tout , comme au 
principe des choses , est une idée assez maligne , 
je ctois. Pour donner la pr6tive de cette naïveté 
mordante dont je viens de parler, je citerai le dé- 
but de la troisième scène du premier acte» 

lE DISCIPLE DB SOQIIATB4 

Au diable «donc! Qui frappe là-bas7 

SÎREPSIADB. 

Strepsiade , fils de Phidon , du bourg de Gi- 
cynnci 
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I 

U PISGlPLEé 

Ttt eà bîeû grossier de venir , sans aucune con- 
sidératioû , donner du pied dans cette porté , et 
faire avorter les conceptions de mon esprit. 

Excusez-tnoi , car J'habite dans le fond des cam- 
pagnes ; maiâ dites-moi ce que je peux vous avoir 
fait perdre de vue. 

Cette réponse de Strepsiade me paraît d'un co- 
mique délicieux. Aristophane abonde en traits de 
ce genre. 

Il nous a révélé dans les GuCpes une autre ma- 
nie des Athéniens, celle des procès. Ce peuple, 
dît-îl, passé sa vie dans les tribunaux. Racine, qui 
a embelli ce sujet dans les Plaideurs , n'a pas osé 
s'emparer de ce chœur de vieillards habillés en 
guêpes , image assez fine de la taquinerie et du mé- 
ticuleux esprit des gens de chicane. 

On rencontre encore dans cette pièce des preu- 
ves de la susceptibilité des hoiùmes du peuple à 
regard de tout ce qui visait à un rôle aristocrati- 
que. Le poète s*en moque avec sa verve ordinaire. 

BDELYCLÉON. 

c Mais tout à vod yçux est tyrannie et conjurè^ 
tion, qu'on soit gravement (m légèrementr Aceuté; 
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je n'avais même pas ouï, depuis cinquante ans , 
une seule fois le nom de tyrannie. A présent, il est 
plus conunun que le poisson salé ; tellement que ce 
nom retentit dans tous les coins du marché. Si 
quelqu'un en effet y va pour acheter des orphes , et 
qu'il refuse des membrades , le vendeur de cette 
dernière espèce de poisson lui crie aussitôt : Celui- 
ci veut se nourrir en tyran. Qu'un autre aille deman- 
der du poireau pour accompagner des anchois , la 
marchande , en le regardant de travers , lui parle 
ainsi : Dites-moi, vous demandez du poireau ; visez- 
vous à la tyrannie? Pensez-vous qu'Athènes doive 
vous fournir ces assaisonnements ? » 

Les détails de ce genre abondent ; ils auraient 
dû attendrir certains juges austères qui ont fait un 
grand crime au poète du désordre de ses composi- 
tions. 

Mais arrivons à une autre accusation portée con- 
tre Aristophane : c'est d'avoir voulu ridiculiser Eu- 
ripide. On a fait de l'éloquence à ce sujet, et, en 
vérité , il n'y avait pas de quoi. Si nous examinons 
les Fêtes de Cérès , comédie consacrée à la critique 
d'Euripide, il nous sera impossible d'en vouloir à 
Aristophane sous ce rapport. Les femmes , assem- 
blées dans le temple , décident qu'elles vont juger 
le poète tragique , qui s'est rendu coupable d'inju- 
res envers le sexe. Je le demande à tous ceux qui 
ont lu Euripide, la critique est-elle injuste? Peut- 
on se montrer détracteur plus absurde et plus ef- 
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fronté qu'il Test dans Hippolyte , par exemple ? 
Peut-on prodiguer plus de grossières invectives? 
Qu'Euripide ait été malheureux en ménage , c'est 
fort triste assurément ; mais c'est une assez mau- 
vaise raison pour affubler tout le sexe des vices de 
sa femme. Si Aristophane s'était fait l'avocat des 
femmes, on n'aurait que des éloges à lui donner ; 
mais il tombe dans les exagérations hostiles du 
poète tragique , et je ne sais lequel des deux écri- 
vains les Athéniennes devaient préférer. Il introduit 
parmi les femmes un homme déguisé qui défend 
Euripide, et se met à raconter une foule d'infamies 
que le tragique a passées sous silence. En vérité , 
je n'oserais citer ce plaidoyer, qui rappelle toutes 
les roueries de Boccace et de La Fontaine, et je se- 
rais tenté d'excuser les poètes quand je songe que 
de pareilles obscénités pouvaient se déclamer en 
public devant les femmes d'Athènes. 

Aristophane continue dans les Grenouilles son 
attaqué contre Euripide. Bacchus descend aux en- 
fers, où il est pris pour juge entre Eschyle et Eu- 
ripide. Quand on a la patience d'étudier cette pièce 
si pleine d'actions fabuleuses, on voit qu'il y a beau- 
coup de vérité sous cette apparence moqueuse, 
et les deux poètes tragiques se reprochent des .dé- 
fauts que la postérité a reconnus. 
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ESCHYLE. 

Voyons, ô ennemi des dieux , dis-nous oe que ta 
as fait? 

ËURlPIBEt 

Par ma foi, je n^ai représenté ni chevaux ailés , 
ni capricerfs , à ton exemple , et tels qu^on les voit 
à la cour de Perse. Mais quand J'eus reçu de tes 
mains la tragédie gonflée d'un vain attirail et de son 
propre poids, J'ai aussitôt élagué cette enflure et 
diminué ce poids , et j'y al appliqué de petits vers, 
une marche légère , etc . 

ESCHYLE. 

Yoyes; donc quels hommes il a reçus , formés par 
mes mains. C'étaient des gens vigoureux et de la 
plus haute taille , ne refusant aucun emploi public : 
ce n'étaient pas des scélérats, des rusés et des 
charlatans comme aujourd'hui ; mais ils ne soupi- 
raient qu'après la hache, les lances, les casques 
orués d'aigrettes blanches , les armets, les' botti- 
nes, et après un courage digne des sept peaux de 
taureaux 

EURIPIDE. 

Et comment as- tu fait des héros de tes ci- 
toyens ? 
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BAGGHUS. 

Parlez, Eschyle', et que votre orgueil ne vous 
r^de pas ai farouche. 

ESCHYLE. 

Par une tragédie pleine de combats. 

BAGGHUS. 

far laquelle? 

ESCHYLE. 

Par les Sept chefs devant Tbèbes. Nul spectateur 
n'en sortait qu^aveo la fureur do la.guerre dans le 
sôint 

BAQGHUS. 

C'a été rendre un mauvais service à la patrie ; 
car les Tbébains en sont devenus eux-mêmes plus 
guerriers t et voua méritez d'être fustigé pour 
cela. 

ESCHYLE. 

Il ne tenait qu'à vous de vous livrer à la 
guerre. 

La dispute s'engage ensuite sur le rôle de Phèdre 
et de toutes ces femmes passionnées qu'Euripide 
aimait à peindre. Un poète , dit Eschyle , doit 
jeter un voile sur tout ce qui est mauvais , et ne 
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doit le mettre ni au jour, ni en scène. Il faut la 
même retenue dans les poètes envers les adultes 
que dans les instituteurs envers les petits enfants. 
Nous ne devons rien dire que d'utile. 

On voit que c'est presque une discussion d'athé- 
née. Je ne sais trop , au reste , si le drame est sus- 
ceptible d'un grand intérêt pour les modernes , en 
obéissant aux austères maximes du créateur de la 
tragédie grecque. Sans me prononcer sur toutes 
ces questions, qui ont déjà fait écrire des volumes, 
je dirai , en passant, que beaucoup de bons esprits 
croient peu à la puissance moralisante du théâtre. 
Des philosophes sans croyances religieuses se sont 
montrés à cet égard aussi sévères que TÉglise. Tout 
ce que la critique peut faire , dans Fétat des cho- 
ses , est d'obtenir que Ton respecte la pudeur^ et 
enfin que Ton fasse le moins de mal possible. 

Aucun poète n'a été plus libre, plus obscène 
qu'Aristophane ; et , sous ce rapport , il ne mérite 
aucune excuse. Il a consacré plusieurs pièces à in- 
spirer aux Athéniens l'amour de la paix , les Achar- 
mies , les Oiseaux, la Paix, Lysistrates. Pour par- 
venir à ce but philanthropique , il a imaginé une 
foule de tableaux d'une audace de débauche in- 
croyable. Il faut, pour arriver là , réunir Pétrone, 
l'Arétin et Rabelais. C'est, en vérité , fait pour des- 
honorer une époque ; car les spectateurs qui cou- 
rent à ce théâtre sont aussi souillés que le poète. 
Quand on songe que les mêmes hommes pouvaient 
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entendre dans la môme journée la voix de Platon 
et celle des acteurs qui jouaient Lysistrate , on de- 
meure stupéfait des extrêmes opposés contenus 
dans la même époque par le même peuple; ce 
qu'il y a de plus élevé dans le spiritualisme avant 
la venue du Christ , mis eti regard de ce qu'il y a 
de plus infime dans les grossièretés sensuelles ! 

Les commentateurs ont écrit que la pièce des 
Harangueuses avait pour but la critique des idées 
grecque sur la communauté des biens et des 
femmes : le sens le plus naturel me semble la cri- 
tique de cet amour de la nouveauté qui échauffait 
toutes les imaginations athéniennes. Ce peuple, sur- 
tout à l'époque où Aristophane a vécu , se lassait 
d'une loi aussitôt qu'il l'avait lue. Aussi , les fai- 
seurs de systèmes étaient-ils accueillis avec enthou- 
siasme. Aristophane , choqué de cette folie , ima- 
gina une comédie dans laquelle les femmes s'em- 
paraient du pouvoir, et rendaient les lois les plus 
absurdes et les plus comiques. Nous voyons aussi 
dans les Harangueuses une critique de la manie 
oratoire des Athéniens. Prenez garde de remuer 
cette pierre, disait un proverbe, il va en sortir un 
orateur. Le premier venu dans les rues d'Athènes 
montait sur une borne, et assemblait la populace , 
pour l'exalter selon ses caprices. Nous pouvons nous 
rappeler aussi avoir vu , à l'instant de la révolution 
de 1830, les orateurs d'estaminets et de cafés usur- 
per une partie de la force gouvernementale. Les 
n. 12 
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Harangueuses sont encore une sanglante satire con- 
tre les femmes. Le poète comique ne manque jamais 
de les peindre avec des couleurs odieuses , et cer- 
taines scènes sont tellement hardies , que Tanalyse 
en choquerait des oreilles françaises. 

11 restait encore une grande puissance à atta- 
quer , la richesse. Aristophane Ta entreprise dans 
le Pluius. C'est un plaidoyer contre Tavarice des 
Athéniens. 

On trouve dans cette pièce des paroles que Ton 
entend à toute minute de nos jours : « Parmi les 
hommes il n'y a rien de beau et d'agréable qoe 
par toi , et aujourcThui les richesses font tout. » — « A 
voir la manière dont les choses sont disposées ici- 
bas , qui ne trouvera pas que la vie est une fureur, 
bu plutôt une rage 7 Quelques hommes , quoique 
scélérats , ont des richesses immenses , que leurs 
crimes leur ont acquises , et beaucoup d'autres , 
quoique très honnêtes gens, sont malheureux, n*ont 
pas de pain , et sont obligés de passer la meilleure 
partie de leur vie dans la pauvreté. » 

A mesure qu'on rencontre de ces choses dans les 
écrits de tous les temps et de tous les peuples , on 
cherche à peser ce que valent les cris proférés cha- 
que matin contre le siècle. Il est impossible de ne 
pas avouer que Tégoïsme, la soif de Tor, dominent 
lé nôtre; mais ils en ont dominé bien d'autres, 
presque tous. Partout et toujours, les poètes, ces 
organes de l'humanité, ont protesté au nom de 
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là justice côiitrè ces abus de Tordre social ; par- 
tout et toujours ces mêmes abus ont continué de 
peser sur la majorité de l^espéce. Pï'est-on pas tenté 
dé conclure que les éloquentes prédiôtîons con- 
temporaines pourront bien n^àvôïr pas plu5 de ré- 
sultat que les prédictions ancîehhes ? L^bumanité 
est-ellè bien â la veillé de cette immense régénéra- 
tion qui a inspiré tant de belles pages , ou doit- 
elle continuer sa marcbe en souffrant et combat- 
tant comme on a pu l'observer depuis des siècles? 
Toutes ces prophéties ne sont-elles que le produit 
de rindignation de nobles âmes à Taspect des lar- 
mes et des tortures de leurs frères ? Il y a des in- 
stants où nous le craignons. Aussi ne cesserons^ nous 
de regarder la résignation et la patience chrétienne 
comme les vertus les plus utiles k Thoiùme ; mal- 
heureusement il est difficile d'y atteindre. 

dhercbons à résumer nos idées sur Aristophane* 
Relàtivemenf à la haute pensée morale de Tar^ 
tiste, des critiques l'ont condamné comme s'atta- 
chant à flétrir tout ce qu^il y avait de noble et de 
bon dans sa patrie ; d'un autre côté, F. Schlegel et 
M. V. Cousin l'ont peint comme un citoyen ex- 
cellent, toujours sur la brèche pour défendre Tor- 
dre public. Nous avouons que le poète ne nous est 
apparu ni si grand ni si petit. Il nous semble sur- 
tout un de ces hommes tourmentés du besoin de 
peindre, et saisissant toujours le côté ridicule des 
cboses. tant pis si le fond était noble ou moral , 
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quand la forme était risible. Il ne pouvait retenir 
lé rire qui éclatait sur ses lèvres. Par exemple , il 
est difficile de le croire de bonne foi quand il blâme 
Socrate de plaisanter les dieux étranges du paga- 
nisme, puisqu'à chaque instant ses comédies nous 
offrent des critiques bouffonnes des mêmes divi- 
nités. Dans sa féconde carrière il a châtié bien des 
vices, parce que souvent ils étaient ridicules ; mal- 
heureusement il a pu en entretenir beaucoup par 
la nudité de ses tableaux et la grossièreté de ses 
expressions. La corruption d'Athènes est à cet 
égard sa seule excuse. 

Relativement à la conduite de ses pièces, elle 
est désordonnée , ou plutôt elle n'est pas ; comme 
nous l'avons dit en commençant, c'est une suite de 
scènes qui paraissent recueillies dans les rues. Tout 
le mérite est dans la finesse des détails. Quant à 
son style , nous ne sommes pas assez savant pour 
discuter avec Platon sur sa perfection et sa grâce. 
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Hécatée et Phérécide , deux hommes dont noirt 
n'avons conservé que les noms, précédèrent Héro- 
dote comme prosateurs grecs. Jusqu'à eux les écri- 
vains de leur patrie s'étaient exprimés en vers. Le 
caractère de l'historien Hérodote est l'universalité, 
tes essais d'histoire tentés avant lui n'embrassaient 
que les annales d'une ville ou d'un peuple. Né à 
Halîcarnasse Tan 484 avant Jésus-Christ , il se ré^ 
fugia à Samos pour échapper à la tyrannie qui pe- 
sait sur son pays. Ses voyages en Egypte , en Assy- 

•Né 484 ans avant J.-C. 
* 474 ani avant J.-»G. 
^ 4éS «us |van( i .-€. 
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rie , en Italie et dans toute la Grèce , agrandirent 
son imagination de poète , et lui donnèrent l'idée 
de raconter ce qu'il avait vu. 

Hérodote est la source où les modernes ont puisé 
la plus grande partie de leurs connaissances sur 
le berceau du monde , sur ces nations orientales 
dont la science contemporaine cherche à pénétrer 
le mystère avec une si admirable persévérance. 
Son œuvre tient du voyage et de l'histoire. Il peint 
avec soin les villes, les fleuves, les campagnes, 
les mœurs , les religions , les systèmes philosophi- 
ques. Il rapporte longuement les superstitions les 
plus extravagantes des peuples. 

Une barbe merveilleuse croît tout à coup à la 
prêtresse de Minerve dès que les nations sont me- 
nacées de quelque malheur. — Le soulier de Persée 
cause la fertilité dans toute l'Egypte. — Un prince 
devient aveugle pour avoir jeté un trait dans les 
flots du Nil courroucé. — On ne finirait pas si l'on 
voulait citer tous les traits de ce genre ; on croit 
quelquefois lire un chant d'Arioste. Il arrive même 
que l'on rencontre çà et là des histoires lascives di- 
gnes de Boccace ou de la Fontaine. Des critiques 
superficiels ont accusé Hérodote de crédulité, et 
l'ont traité du haut de leur orgueil. Il nous sem- 
ble qu'Hérodote a trouvé intéressant de rapporter 
toutes les bizarreries qu'il a rencontrées dans ses 
voyages; mais supposer qu'il adoptait lui-même 
ce6 folies est selon moi une invention assez pué- 
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rite. Au reste, il parait que les critiques qui lui ont 
fait cette réputation de bonhomie ne s'étaient pas 
donné la peine de lé lire ; car l'historien déclare 
lui-même qu'il ne rapporte toutes ces choses 
que comme peintures de moeurs et non comme des 
vérités. ^ • > , 

L'histoire d'Hérodoteest divisée en neuf livres 
qui portent chacun le nom d'une Muse. .Elle con- 
tient les annales de la Perse depuis Cyrùs jusqu'à 
la défaite de Xerxès par les Grecs ; celles des Mèdes 
dominateurs de la haute Asie , et cellest : des Assy- 
riens plus anciens encore ; la guerre de Darius con- 
tre les Scythes; Cyrus, ce grand nom de POiient , 
occupe une place immense dans ce récit. L'histo- 
rien se plaît à décrire les contrées où le condui- 
sent les peuples conquérants dont il fait l'histoire. 
On a surtout remarqué une magnifique pein- 
ture de l'Egypte. Hérodote raconte avec amour les 
nobles actions des Grecs dans la guerre contre 
Xerxès ; il s'étend d'abord sur les origines de ces 
peuples. Rien n'était plus national que ce livre ; on 
sait que l'auteur le lut aux Grecs assemblés aux 
jeux olympiques, et que ce fut le peuple trans- 
porté d'enthousiasme qui donna aux neuf livres le 
jkom des Muses. 

Hérodote dit quelque part qu'il pense qu'Hor 
mère et Hésiode lui sont antérieurs de quatre > 
cents ans. La lecture de l'Iliade avait été une source 
féconde d'inspirations pour ce grand homme. Il 
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wt h remarquer que le premier poète et 1a preims 
historien de la Grèce ont chanté tou& deux le com- 
bat grandiose de TOrient contre la Grècf , du yieui 
monde contre la nouveau* Seulement, dans Ho*- 
mère, la Grèce allait chercher TOrient, tandis qu9 
dans Hérodote, c'est la vieille civilisation orientale 
qui vient elle-môme demander la m^t avt idées 
nouydle& 

c Hérodote , dit Sehlegeli est FHomére de Fbisi- 
toire, un Homère en prose, le plus fécood des my- 
thologues, le premier qui dans neuf rapsodies, dont 
rintérét est encore rehaussé par une foule à'épU 
sodés attachants , nouç ait fait connattrQ tput cç 
qu'il y a d'épique dans Tantique histoire dçs peilt 
pies, autant du moins que la comprenaient les 
Grecs à cette époque* Au reste , la manière de rsr 
conter des mythographes, quoiqu'on prose , était 
généralement demeurée semblable à l'expositioa 
épique ; et c'est par la clarté , l'abondance et la 
grAce qui distinguent Hérodote, leur mattreà tous, 
que Ton acquiert la preuve de l'origine homérique 
de la forme épique de leurs écrits, n . 

Un helléniste qui joignait à l'instruction d'un 
savant la grâce d'un poète, Paul-'Louis Courier, 
nous a donné quelques fragments d'Hérodote, qui 
ajoutent encore à la dpuleur causée par sa mort 
mystérieuse et tragique. Dans lui seul on peut se 
faire l'idée de la manière du père de l'histoire. 
• Que ces conteurs des premiers Ages deia GrécOi 
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diiril ûmt Bà piquante préface , aient confiervé la 
iftague poétique dans leur prose , on n'en saurait 
douter après le témoignage des critiques andene f 
et d'Hérodote, qu'il suffit d'ouvrir seulement pour 
s'en convaincre. Or la langue poétique partout , 
si ce n'est celle du peuple, en est tirée au moins. 
Malherbe, homme de cour, disait : J'apprends tout 
mon français à la place Haubert; et Platon, poôtp 
s'il en flit, Platon, qui n'aimait pas le peuple, Tap* 
pelle son maître de langue. » Le style d'Hérodote 
est quelque chose de naïf et de primitif comme le 
yen homérique. > 

Aux fôtes délirantes de la Grèce , pendant les^ 
quelles Hérodote lut ses histoires , se trouvait un 
jeupe homme dont le cœur battait avec violencg 
aux applaudissements enthousiastes de oe peuple 
exalté ; il se nommait Thucydide. Celui-ei n'est 
pas un esprit de la nature d'Hérodote. Mêlé aux 
événements politiques comme négociateur et comr 
me soldat , patient observateur des choses et des 
hommes , étudiant lentement les causes des révo* 
luttons politiques , les écrivant consciencieusement 
et après un examen approfondi , Thucydide est un 
historien sévère qui ne s'attache qu'à la plus évi- 
dente réalité; c'est aussi un merveilleux homme 
de style. La concision est la qualité qu'il affectionne 
le plus , et n'étaient ses harangues , dont la manie 
l'entraîne trop loin sans doute , il pourrait être cité 
comme un modèle. Il va sans dire que l'historien 
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moderne qui donnerait tant d'éloquence à ses héros 
ne serait pas lu. La manière du vieux et naïf Héro- 
dote conviendrait mieux peut-être à ce temps que 
celle de son rival. 

Uhistoire de Thucydide nous raconte les désor- 
dres intérieurs de tous les États grecs ; la sanglante 
rivalité de Sparte et d'Athènes , les secrets ressorts 
qui ont fait agir tous les personnages de la guerre 
du Péloponnèse , sont développés avec une habileté 
rare* Cet homme étudie chaque fait sous toutes ses 
faces avant de l'admettre : évidemment , ce à quoi 
il a le plus visé est la vérité historique* On a beau- 
coup parlé de la vanité des Athéniens , et cependant , 
si Ton s'en rapporte aux biographes, on trouve les 
grands honmies de ce peuple bien autrement épris 
de leur art que leurs émules de Paris. La vanité 
consiste à improviser des volumes et à les lancer 
dans le monde à vingt ans , puis à s'imaginer que 
c'est là de la gloire* Thucydide a médité son œuvre 
toute sa vie , et la célébrité s'est assise sur son tom- 
beau* Cet homme, comme tous ceux qui valent 
quelque chose , appréciait surtout dans la culture 
des lettres le bonheur du travail. 

Thucydide s'occupe très peu des vues de la Pro- 
vidence sur l'humanité , c'est l'homme peint dans 
toute sa liberté , l'homme gouvernant les afliûres 
de ce monde. Thucydide est Grec par excellence; 
car ( et ce n'est pas ici une idée systématique, mais 
une observation rigoureuse) la Grèce a eu surtout 

i 



AVANT LB CHBISTIANISMB. 189 

pour mission de mettre Vhomme en relief , comrr.e 
rOrient s'est surtout occupé de l'infini , de Dieu. 
Les Grecs se sont acquittés de cette grande tâche 
providentielle , instinctivement , sans avoir la con- 
science de ce qu'ils faisaient ; car les grands génies 
obéissent le plus souvent à un pouvoir occulte qui 
les pousse vers leurs destinées dans les voies mysté- 
rieuses où l'homme progresse. 

Comme peintre , Thucydide est souvent admira- 
ble. La peste de l'Attique, et surtout la défaite des 
Athéniens en Sicile, et tous les désastres de leur 
retour, sont des tableaux magnifiques et tracés, 
avec un pinceau bien ferme et bien hardi ; mais ce 
qui les caractérise surtout , c'est l'harmonie des 
détails et la concision de la phrase. Thucydide de- 
vait souvent retoucher chaque période ; un mot de 
trop dans une page se rencontre bien rarement. 
Sous ce rapport , c'est un écrivain à étudier , au- 
jourd'hui que chacun abuse tant des mots et pro- 
digue lés épithètes avec une désespérante fécondité. 
Le tableau de la déroute des Athéniens en Sicile a 
le malheur de rappeler un bien plus grand désastre, 
celui de la retraite de Moscou, catastrophe militaire 
sans égale dans l'histoire depuis celle de Xerxès. 
Aussi le peuple français sera moins impressionné 
par ce récit que l'antiquité ; à tout ce qu'on lui 
raconte , cette nation si éprouvée par les orages et 
les souflrances semble répondre avec un sourire de 
dédain : Quels malheurs ont égalé mes malheurs? 
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Nous avons vainement cherché à détacher d^Wé- 
TOêùie quelque» tableaux qui pussent donner ridée 
de sa manière ; la description de TÉgyptc, qui tient 
tout un livre, est trop longue. D'ailleurs, Tabon- 
dante et naïve narration dllérodote ne peut se 
scinder, il faut la voir dans son ensemble. Thucy- 
dide , au contraire , se plaît à achever des peintures 
partielles qui forment un tout admirable. Écoutons- 
le décrire la peste qui ravagea l'Attique pendant la 
guerre du Péloponnèse : c^est le début d^i livre II *. 

< Au commencement de la campagne, Tennem! 
entra dans le pays, et, s'y étant campé, commença 
à faire le dégât ; mais la contagion en fit un bien 
plus grand dans Athènes, après avoir ravagé Tlle de 
Leoinos et les environs, en sorte qu'on n'a jamais 
vu de mal semblable ni qui ait emporté tant de 
gens« Car les médecins n'y connaissaient rien et 
mouraient plutôt que les autres , parce qu'ils fré- 
quentaient plus les malades. Enfin la maladie était 
sans remède ; ni vœux ni prières ne contribuaient 
à la guérison ; les oracles et les prédictions étaient 
inutiles , et l'on s'en lassa à la fin , parce que les 
esprits étaient abattus par la violence du mal. Il 
commença, à ce qu'on tient, en Ethiopie, d'où il 
descendit en Egypte et de là gagna l'Afrique et la 
plus grande partie de la Grèce, puis vint fondre 
tout k coup dans Athènes. Il se prit d'abord au 

^ Ooi*«itferfl de la tradaetion de d*ABUNcoi'RT< 
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Pirée , et Ton disait que l'ennemi avait empoisonné 
les puits , parce qu'il n'y avait point alors de fon- 
taines ; puis il monta dans la ville , où il fut plus 
violent. Je laisse à ceux qui s'y connaissent à en re- 
chercher les causes , et me contenterai de dire ce 
que c^était, comme l'ayant eu moi-même et en 
ayant vu d'autres malades. Cela pourra servir d'in- 
struction à la postérité, s'il revient jamais. Pre- 
mièrement cette année-là fut exempte de toute au- 
tre maladie, et lorsqu'il en arrivait quelqu'une, elle 
dégénérait en celle-ci. Mais à ceux qui se portaient 
bien elle prenait tout à coup par un grand mal de 
tête , des yeux rouges et ardents , la langue san- 
glante, le gosier de même, l'haleine infecte, et 
une respiration difficile , suivies d'éternuments et 
d'une voix enrouée. De là descendant sur la poi- 
trine avec une toux violente , elle faisait soulever 
le cœur, et causait des vomissements de toute sorte 
dé bile , avec beaucoup de douleurs et d'efforts. 
Il prenait souvent un hoquet suivi d'une grande 
convulsion qui s'apaisait aux uns plus tôt, aux au^ 
tfes plus tard. Le corps devenait rougeâtre et li- 
vide , avec des élevures ou des pustules , et ne pa- 
raissait pas fort chaud au toucher, mais brûlant 
tellement en dedans , qu'on ne pouvait soujffîpir la 
couverture, pas même le drap, si bien qu'il fallait 
demeurer nu. On eût pris grand plaisir à se jeter 
dans Teau froide , et plusieurs mal gardés se préci- 
pitèrent dans des puits , pressés d'une soif que Ton 
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ne pouvait éteindre , quoiqu'on bût peu ou beau-* 
coup. Ces symptômes étaient suivis de veilles et 
d'inquiétudes continuelles, sans que le corps pour- 
tant s'affaiblît, jusqu'à ce que le mal fût arrivé à 
son période , car on résistait au delà de toute ap- 
parence. De sorte que la plupart mouraient au sep- 
tième jour, ou au neuvième , de l'ardeur qui les 
brûlait, sans que leurs forces fussent beaucoup di- 
minuées Quelquefois, revenant en 

santé , on perdait le sentiment , jusqu'à s'oublier 
soi-même d'abord , et à méconnaître ses domesti- 
ques. Car comme cette maladie était au-dessus de 
toute raison , les accidents Tétaient de même ; et 
pour montrer qu'il y avait quelque chose d'ex- 
traordinaire, plusieurs corps étant abandonnés, 
les oiseaux de proie ni les bêtes sauvages n'en man- 
geaient point, et s'ils en mangeaient, ils en mou- 
raient; tellement qu'on n'en voyait plus paraître 
ni là ni ailleurs ; mais les chiens qui vivent parmi 
les hommes donnaient des preuves plus évidentes 
de l'un et de l'autre. Voilà quel était le mal, pour 
ne rien dire des symptômes qui arrivaient hors de 
la règle ordinaire. Du reste, on mourait avec méde- 
cin et sans médecin , et il n'y avait point de remède 
spécifique, parce que ce qui servait aux uns nui- 
sait aux autres. Nul corps n'avait la force d'y résis- 
ter, pas même les plus vigoureux , ni ceux qui 
étaient traités le plus méthodiquement. Mais ce qui 
était le plus fâcheux , c'était d'un côté le désespoir 
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qui s'emparait quelquefois d'abord de ceux qui en 
étaient atteints, et faisait qu'ils s'abandonnaient 
eux-mêmes et qu'ils ne voulaient rien faire pour 
leur gtférison , et de l'autre la contagion qui ga- 
gnait ceux qui s'en approchaient ; de sorte qu'on 
mourait sans secours comme des bêtes , et c'est ce 
qui fit le plus grand dégât , jusqu'à emporter des 
faûiilles tout entières. Beauceup de gens d'honneur 
y périrent, qui avaient honte d'abandonner leurs 
amis ; si bien qu'on perdit à la fin l'usage de pleu- 
rer les morts. Mais ceux qui avaient le plus de pitié 
des autres étaient ceux qui avaient passé; par-là 
et qui étaient hors de danger ; car on n'y retom- 
bait pas deux fois , ou pour le moins on n'en mou- 
rait pas. On estimait donc ceux-là très heureux , 
et ils se flattaient de quelque espérance de ne point 
succomber sous d'autres maux après s'être sauvés, 
de celui-ci. On était incommodé , outre kr conta- 
gion , de la quantité de bagages qu'on avait trans- 
portés des champs dans la ville , outre que la plu- 
part , faute de logis , demeuraient sous de petites 
cabanes où l'on ne pouvait respirer pendant l'ar- 
deur de l'été : de sorte qu'on les voyait entassés 
confusément les uns sur les autres, tant les ifiorts 
que les mourants , ou se traînant dans les rues , ou 
couchés autour des fontaines dont ils s'étatient ap- 
prochés à demi morts de soif. Les temples mêmes 
où l'on s'était retiré étaient pleins de morts. Car, 
le mal augmentant , on ne savait plus que faire , et 

II. ^13 
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fbû était tombé dans une espèce de léthargie , £t 
dans une négligence de toutes choseii tant sacrées 
que profanes. Les droits des sépulcres étaient con- 
ifondus , et Ton enterrait les corps comme on pou- 
vait. Plusieurs , faute de lieux convenables , les 
brûlaient sur des bùciiers destinés à leurs compa- 
gnons, d^autres les jetaient dans les premiers feux 
qu'ils rencontraient allumés , sans prendre la peine 
de tes porter plus loin , et cette contagion causa un 
grand désordre dans les mœurs. Car chacim était 
pïùs prompt à faire le mal qu'A dissimui'ait aupa- 
ravant , parce qtf il voyait les honnêtes gens mou- 
rir pêle-mêle avec les autres , et tes pauvres pren- 
dre la place dès riches ; si bien que , reconnaissant 
par expérience la vanité des choses du monde , on 
se voulait donner du bon temps et jouir des biens 
tandis qu'on en avait le pouvoir. Personne ne se 
portait donc aux choses grandes et dangereuses , 
par Tamour de la vertu, de peur de mourir avant 
que d'y arriver; mais on se laissait emporter à tout 
ce qui était agréable , comme s'il eût été utile et 
honnête, sans être retenu ni par la crainte des 
dieux, ni par le respect des hommes, et Ton ne 
croyait pas vivre assez longtemps pour en être châ- 
tié. On craignait bien plus le destin de ceux qu'on 
voyait mourir tous les jours. Dans cette triste con- 
joncture, où Athènes voyait ses citoyens périr au 
dedans , et ses ennemis triompher au dehors et ra- 
tager son pays , on rapportait de vieux oracles se- 
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Ion la coutume. Il y m avait un qui disait qu'il 
viendrait une g^e^F^ idorique acco^ipagnée de la 
peste ou <te I9 /<^93inç ; çajr l- ambiguïté de la pro- 
nonciation du njLot grec «ouffre if^s 4eui interpré- 
tations ; mm Te^ricnce faisait conclure en fa- 
veur de la j^&mèTfi, ^e ne doute point pourtautque 
s'il arrivait quelque autre guerre dorique qui apr 
portât la famine , la dernière ^lors ne prévalût. On 
alléguait aussi Toracle rendu aux Lacédémoniens ; 
que la victoire serait pour eux s'ils faisaient bien 
leur devoir^ et qu'Apollon les assisterait , et l'on 
croyait qu'il aurait son accomplissement comme 
l'autre* Du reste, la maladie, qui avait commencé 
justement à la venue des ennemis , ne ravagea que 
peu ou point le Péloponnèse ; mais elle fut , comme 
j'ai dit, très violente à Athènes, et dans tout le 
reste du pays à proportion. » 

Ce morceau offre le caractère le plus distinctif 
de Thucydide , l'observation rigoureuse des faits » 
un air de réalité, toujours bien rare,* même dans 
les grands artistes. 

La mort surprit Thucydide avant l'accomplisse- 
ment de soa œuvre. Un élève de Socrate , Xéno- 
phon , publia les manuscrits du grand historien , 
puis il se mit à continuer ces annales , qu'il con- 
duisit jusqu'à la bataille de Mantinée. On dit que 
les Grecs donnèrent à Xénophon le titre d'abeille 
grecque et de muse athénienne ; mais il faut peut- 
être plutôt attribuer ces louanges à l'auteur des 
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dialogues philosophiques, dans lesquels il nous a 
conservé les paroles de Socrate, qu'à Thistorien 
qui continua Thucydide. En ettet , cette suite est 
loin des livres qui la précèdent* M. Letronne, 
dans son savant article de la Biographie univer^ 
selle 9 s'exprime ainsi à ce sujet : < Les événements 
y sont présentés avec ordre ; la narration en est 
rapide, mais presque partout sèche, dénuée de 
couleur et de développement, rarement mêlée, 
comme dans Thucydide, de ces réflexions qui éclai- 
rent sur les causes et les conséquences des événe- 
ments , de ces vues profondes qui annoncent dans 
rhistorien la faculté de généraliser les faits, talent 
que Thucydide possédait à un si haut degré. » L'é- 
crivain grec publia son livre sous le titre des }Iel- 
léniques* L'autre ouvrage historique de cet auteur, 
4'Anabase, contient toute l'histoire de l'expédition 
des Grecs à la suite de Cyrus le jeune , et de leur 
retraite après sa mort , jusqu'au moment où Xéno- 
phon eut amené ses troupes à Thymbron , ce qui 
comprend un intervalle de deux ans. On peut le di- 
viser en deux parties : la première comprend la 
marche de Cyrus, la bataille de Gunaxa , et la re« 
traite des Grecs à travers la Babylonie, l'Assyrie et 
l'Arménie , jusqu'à leur arrivée à Gotyose sur les 
bords du Pont-Euxin; intervalle de quinze moi» 
qui forme le sujet des quatre premiers livres; 
la seconde partie se termine à la jonction des 
troupes avec l'armée de Thymbron , et comprend 
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un intervalle d'environ huit mois. Ces deux parties 
de l'ouvrage ne sont ni d'un égal intérêt, ni peut- 
être d'un égal mérite. La seconde est naturellement 
moins attachante que la première, où l'intérêt croît 
à chaque page en faveur de cette armée qui se fraie 
une route à travers les obstacles de tout genre qui 
entravent sa marche et compromettent son exis- 
tence : on peut ajouter aussi qu'outre la moindre 
importance des faits, la narration , dans la seconde 
partie , se traîne davantage sur des détails d'un 
médiocre intérêt. Ce n'en est pas moins, dans son 
ensemble , un morceau à peu près achevé qui ren- 
ferme de curieux détails sur la géographie des 
contrées que l'armée avait parcourues , et de pré- 
cieux documents pour l'art militaire^. » 

Voilà , avec la vie d' Agésilas , tout ce que Xéno- 
phon a laissé de travaux historiques. Car la Cyro- 
pédie a été justement classée parmi les romans de 
philosophie morale et de haute politique dans le 
genre du Télémaque de Fénélon. 

Xénophon est plas religieux que Thucydide et 
moins sombre qu'Hérodote, qui aime à représenter 
la divinité comme châtiant sévèrement les nations 
de leurs crimes. Thucydide s'occupe assez peu de 
Dieu. 11 fait l'homme grand, gouvernant les choses 
humaines par son génie , les dominant par l'éner- 
gie de son caractère ; encore une fois il est le plus 

• 

i Letronne, lieu cité. 
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Grec des trois. Il y eut autrefois dans la Grèce , 
avant Jésus-Christ, quelques centaines d'historiens; 
trois ou quatre sont parvenus à la postérité dans 
toute leur gloire. — 11 ne nous reste de Strabon 
qu'une Géographie, dontrexamen n'entre pas plus 
dans notre plan que celui des écrits de Polybe, 
cet écrivain militaire que le plus grand stratégiste 
moderne regrettait tant sur son rocher solitaire, 
Diodore de Sicile, né à Argyre, vécut sous Jules 
César et sous Auguste. Il passa trente années à 
composer son Histoire universelle, fruit de ses voya- 
ges et de curieuses recherches faites pendant son 
séjour à Rome. Cet écrivain ne peut être placé sur 
la même ligne que les grands mattres ; mais les 
quinze livres qui nous restent de son ouvrage sont 
pleins de détails intéressants , au milieu de récits 
fabuleux. Les historiens modernes citent souvent 
Diodore pour tout ce qui concerne les peuples de 
VOrient et de la Grèce. 



X 



Bémo»thèn«s *. 



Si la Grèce a donné la philosophie au genre ha^- 
main, elle lui a aussi donné Téloquence de Thomme 
d'État, du tribun. Avant elle, ce genre n'aurait pu 
naître ; car dans la civilisation orientale, où le des- 
potisme était le gouvernement normal, il n'y avait 
pas de place pour Torateur populaire. Rien ne 
peut donner une idée de la puissance énorme 
qu'exerçait à Athènes la voix du tribun que le 
peuple avait adopté. Sans doute, en des temps ora- 
geux, pendant notre première révolution, on a vu 

* Né 385 ans avant J.-C. 
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Camille Dcsmoulini et d*autres s'entourer du peu- 
ple, haranguer les maHftes et enflammer leurs pas* 
•Ions ; mais le pouvoir véritable était toujours dans 
rassemblée des représentants. Ce n'est que dans 
la république d'Athènes» que la multitude a réelle- 
ment gouverné. C'était le plus souvent sur la place 
publique que se décidaient les plus graves ques- 
tions et que se Jouait le sort de l'État. En créant 
l'éloquence parlementaire, la Grèce a produit un 
homme qui n'a peut-être pas d'égal dans le monde. 
Les harangues de Démosthènes ont perdu la plus 
grande partie de l'intérêt qu'elles inspiraient à ses 
contemporains, et cependant elles se font lire avec 
avidité; elles échauifent encore après tant de siè- 
cles^ tant il y a en elles de vie et d'enthousiasme 
véritable I Cet elTet tient d'autant plus à la puis- 
sance de la parole , qu'il faut le dire, ce qui se dé- 
bat dans tous ces discours n'a pas une ;bien haute 
importance humanitaire. Sans doute la défense du 
sol de la patrie contre l'envtdiissement étranger est 
une chose sainte, un devoir sacré, et Démosthtoes 
s'est couvert de gloire en Jetant dans la mêlée son 
éloquence au devant d(;H phalanges macédonien** 
nés. Sa voix a été plus puissante qu'une épée, et a 
retardé longtemps le triomphe de Philippe. Mais 
si, abandonnant l'intérêt qu'inspire toujours un 
peuple brave dont l'indépendance est menacée , 
nous nous élevons & des considérations plus hau- 
tes, nous trouvons c|ue Ptiiiippe servait, sans en 
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avoir la conscience, la cause du pî*ogrès social. En 
effet, la pensée grecque avait accompli la tâche 
que lui avaient imposée les décrets providentiels ; 
il lui restait à sortir de la Grèce et à se répandre 
dans Tunivers. Aujourd'Iiui, que, par la voie de la 
presse, la pensée court en quelques jours de Mos^ 
cou àNaples, la guerre n'est plus qu'une absur- 
dité et un crime de lèse-socialisme ; mais alors elle 
était le moyen le plus actif de civilisation. L'intel- 
ligence avait besoin du sabre pour étendre son em- 
pire. Alexandre devait venir, sa mission à lui était 
d'initier l'immobile monde oriental à la nouvelle ci- 
vilisation. Et voyez avec quelle exactitude il la rem- 
plit I Une de ses premières pensées n'est-elle pas 
de fonder à l'extrémité de cette vieille Egypte, dont 
Ja sagesse fut si renommée aux commencements de 
l'histoire, la cité d'Alexandrie, qui devint bientôt 
une vaste bibliothèque grecque , .placée là pour 
avertir le voyageur abordant au rivage égyptien v 
que le monde oriental avait fait place au monde 
grec? Démos thènes fut vaincu, comme on le sera 
toujours en cherchant à arrêter le mouvement 
mystérieux de l'humanité. Chez nous, au con- 
traire, Mirabeau triompha; ses idées germèrent, 
parce qu'il secondait la course du genre humain ; 
et, j'ose le dire, si l'orateur français n'a pas, comme 
Démosthènes,, possédé le talent qui fait d'un dis- 
cours de tribune un ensemble harmonique comme 
une tragédie de Sophocle ou une statue de Phi- 
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dias, il occupera cependant dans Thistoire une 
place plus haute que celle de Démosthènes. Il est 
apparu à une époque d'une colossale grandeur* 
Les publicistes du dix-huitième siècle avaient sapé 
le moyen âge dans ses fondements ; Mirabeau et 
les honunes que sa voix entraîna vinrent exécuter 
danp le monde politique les ordres de la philoso- 
phie ; ils ensevelirent le moyen âge pour lui sub- 
stituer cette société moderne dont TenfEintement 
est si long et si pénible I Ils furent les artisans du 
nouveau siècle, qui ne sera dans Tordre social 
qu'un développement des idées d'affranchissement 
nées du christianisme. ^ 

Mais il faut se placer au point de vue athénien, 
et voir en Démosthènes ce qu'il était , un citoyen 
possédé de Famour de la patrie et de la renommée, 
se passionnant pour Tindépendance d'Athènes , 
la défendant avec une énergie et un génie admi- 
rables. 

Plutarque raconte que Démosthènes était un en- 
fant maigre et faible, que ses camarades poursui- 
vaient habituellement de leurs sarcasmes , et qu'il 
était encore très jeune quand il s'éprit de l'art 
oratoire , en entendant plaider Gallistrate. Ce qu'il 
y a de particulièrement admirable en Démosthènes, 
c'est la puissance de volonté qu'il lui fallut dé- 
ployer pour arriver au rang qu'il occupe dans This- 
Joire. Une volonté forte est une grande partie du 
^énie. L'affaiblissement de cette faculté conduit 
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momme & une insignifiance déplorable; iton anéan-* 
tissement est la mort morale. Il parait que Fora- 
teur athénien avait d'immenses difficultés & vaincre: 
sa parole était embarrassée ; on connaît Thistoire 
des petits cailloux qu'il mettait daAs sa bouche, en 
se promenant le long des flots , essayant de parler 
malgré cet obstacle. Comme à tant d'autres hom- 
mes célèbres , les dégoûts ne lui manquèrent pis. 
La première fois qu'il parla en public, la mulli- 
tude fit tant de bruit que 'sa voix ne put parvenir 
à percer. Puis les railleries pleuvaient sur son style; 
on citait le grand nom de Périclès , dont le souve- 
nir était dans toute sa gloire. On se moquait de 
cette manie de parler chez un honmie médiocre, 
qui aurait bien mieux fait de prendre quelque 
honnête profession. Les multitudes sont les mêmes 
chez tous les peuples et à toutes les époques. Dé- 
mosthènes ne se découragea pas. < Il se fit faire 
sous terre , dit Plutarque , un cabinet qui était con- 
servé encore de notre temps , où il allait tous les 
Jours s'exercer à déclamer et à former sa voix, et 
où il passait souvent des deux ou trois mois entiers 
en se faisant raser la moitié de la tête, afin que, si 
la tentation le prenait de sortir, il en fût empêché 
par la honte de paraître en cet état. » 

Nous avons suivi Démosthènes dans son orageuse 
carrière, quand la foule le portait en triomphe^ 
enivrée qu'elle était de son génie ; lorsqu'il com- 
battait Philippe et faisait lever d'un mot des milliers 
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de soldats ; lorsqu'il terrassait du haut de la tri- 
bune son rude antagoniste Ëschine, et que le peuple 
chassait le rival qui avait osé attaquer, son orateur 
chéri: eh bien! jamais Démosthènes ne nous a 
paru si grand qu'à cette époque de sa jeunesse , 
où , hué par les cris stupides de la place publique, 
seul avec la conscience de sa force , il s'enfermait 
dans ce souterrain , et se faisait raser la moitié de 
la tète pour s'y enchaîner. Le plus beau spectacle, 
après celui de la vertu dans le malheur , est celui 
du génie en proie aux tortures de l'insulte ou de 
l'obscurité. Je ne croirai jamaii? qu'un homme d'un 
génie réel se soit suicidé en face de la .société qui 
le tnéconnaît. Ces débiles exemples, dont malheu- 
reusement nous sommes témoins chaque année , 
appartiennent à des êtres d'une imagination ma- 
lade. Encore une fois, il n'y a pas de ^énie sans 
une volonté patiente et indomptable. 

Démosthènes ne devint un homme populaire que 
dans sa lutte contre Philippe. « Tandis qu'assis et 
les bras croisés, s'écriait-il, vous délibérez à votre 
aise, il avance toujours, il vous environne, il vous 
enferme détentes parts. Quand donc, Athéniens, 
ferez-vous ce -^que vous devez? qu'attendez-vous 
pour agir?... que la nécessité vous presse ?... mais 
comment regardez- vous ce qui se passe sous vos 
yeux? La nécessité la plus pressante .pour des hom- 
mes libres n'est-ce pas de fuir le déshonneur? 
Youlez-vous toujours , dites-moi , vous promener 
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dans les places , vous demandçr ce qu'il y a de 
nouveau? ... Eh i qu'ya-t-il de plus nouveau qu'un 
Macédonien qui subjugue Athènes et gouverne la 
Grèce?... » 

Ce trait des causeurs d^ Athènes rappelle ce que 
j'ai souvent entendu raconter des promeneurs /a- 
shionnables de Paris, en 181/i, pendant que les 
étrangers souillaient notre belle capitale. Dieu 
merci , nous ressemblons aussi aux Athéniens par 
de meilleurs côtés. 

Démosthènçs n'était pas comme certains ora- 
teurs qui crient toujours : Là est le mal, sans indi- 
quer le remède. Il faut voir avec quelle exactitude 
il connaît toutes les ressources de la république > 
avec quelle habileté il établit par des chiffres les 
dépenses et les moyens d'y faire face. On reconnaît 
enfin à chaque page le véritable homme d'État , 
celui qui ne s'enferme pas dans ses théories , mais 
au contraire se mêlp aux hommes et aux affaires 
de son temps, et peut répondre à chaque objection 
par un fait. 

Cette raison pratique est ce qui manque le plus 
aux orateurs modernes. Certes, c'est une belle 
place dans l'histoire des peuples que celle d'un 
homme qui , fort de sa conscience et de son génie, 
se pose fièrement devant toutes les passions con- 
temporaines , et , libre de tout lien envers le pou- 
voir, libre du joug plus pesant encore de l'aveugle 
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multitude , dit à tous la vérité , sans craiotç , sans 
haine. 

Jamais la parole humaine n'obtint, dans un État, 
des triomphes supérieurs à ceux de Démpsthênes. 
Un de ses plus glorieux instants est celui où il s'a- 
gissait d'entraîner les Thébains dans la grande al- 
liance grecque contre le conquérant macédonien. 
Philippe venait d'éblouir les peuples par des 
succès étonnants ; ses ambassadeurs étaient dans 
Thèbes. Athènes y envoya son orateur chéri , et Içs 
Thébains cédèrent à cette brûlante éloquence. 

« Cette action de Démosthènes, dit Plutarque, 
parut si grande et si éclatante, que Philippe en- 
voya d'abord des ambassadeurs à Athènes pour de- 
mander la paix ; que toute la Grèce , pour ainsi 
dire , se leva , attentive à ce] qui arriverait ; 
que nonnseulement tous les capitaines athéniens 
obéissaient à Démosthènes , mais encore tous les 
commandants des Béotiens ; et qu'il réglait tout à 
son gré dans les assemblées de Thèbes comme dans 
celles d'Athènes , également aimé et respecté dans 
ces deux villes. » 

Dès lors toutes les grandes questions qui se 
débattaient en Grèce eurent Démosthènes pour 
orgaae , et il n& fallut rien moins que la fortune 
d'Alexandre pour triompher d'un adversaire aussi 
redoutable. 

Les rhéteurs ont bien assez analysé les harangues 
de Démosthènes ; on n'attend sans doute pas de 
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nous des dissertations sur les différents moyens 
de l'art oratoire , sur les genres démonstratifs déSr- 
bératif et judiciaire. Toutes ces classifications ps- 
raissent puériles à notre époque , qui , Dieu merci, 
commence à voir dans Fétude de la littérature 
autre chose qu'un jeu d'esprit. Elle cherche dans 
la poésie et l'éloquence ce qu'il y a de plus intime, 
de plus profond dans la pensée et les sentiments 
d'un peuple ; elle comprend que là est l'élément le 
plus précieux de l'histoire. 

n y avait à Athènes un orateur célèbre qui haïs- 
sait Démosthènes , surtout depuis que ce dernier 
l'avait accusé d'avoir prévariqué dans une ambas- 
sade près de Philippe. Sa jalousie et sa haine , 
quelque temps assoupies , se réveillèrent après la 
bataille de Chéronée , lorsqu'on proposa de décer- 
ner à Démosthènes une couronne d'or, récompense 
nationale accordée aux citoyens qui avaient bien 
mérité de la république. Ce fut un Athénien , 
àommé Ctésiphon , qui proposa le décret. Eschine 
s'empressa de l'attaquer comme illégal. L'orateur 
voulait surtout prouver que Démosthènes était un 
traître vendu aux ennemis de l'État et l'auteur des 
malheurs publics. 

On accourut de tous les pays de la Grèce pour 
entendre plaider cette grande cause ; et , en effet , 
il s'agissait de bien autre chose que de la querelle 
de deux hommes ; car tous deux avaient été mi- 
nistres , tous deux avaient géré les affaires natio- 



218 HisrbiuB DES lettres' 

û&les ; c'était donc en quelque sorte Thistoire du 
pays dont les intérêts allaient se débattre ; puis une 
foule d'hommes avaient été entraînés dans le mou- 
vament des deux illustres orateurs. Pour beaucoup^ 
ceci devenait une affaire personnelle. 

Eschine attaqua avec une vigueur qui aurait pu 
déconcerter un orateur moins habile que son ter- 
rible adversaire; mais celui-ci, blessé dans soQ 
honneur, trouva en lui une énergie extraordinaire, 
même dans sa bouche ; il la puisait dans Tamour- 
propre froissé. Il y a dans notre histoire une jour- 
née parlementaire plus grande encore peut-être 
que celle où Démosthènes terrassa Eschine ; c'est 
lorsque Mirabeau répondit à Bamave sur le droit 
de paix et de guerre , le jour que Ton criait dans 
les rues de Paris : 'La grande conspv^ation du comte 
de Mirabeau I Eschine avait attaqué la conduite de 
Démosthènes comme homme d'État ; il l'avait fait 
avec aigreur. Démosthènes rétablit les faits; puis, 
fier de cette conduite calomniée , il s'écrie avec un 
noble orgueil : 

« Ainsi , par la sagesse et la vigueur de ma poli- 
tique , non-seulement j'ai sauvé la Ghersonèse et 
Bysance , non-seulement j'ai empêché que l'Helles- 
pont ne fût assujéti au roi de Macédoine, non-seu- 
lement j'ai procuré des honneurs à la république, 
mais encore j'ai exposé aux yeux de tous les Grecs 
la générosité des Athéniens et la méchanceté de 
Philippe. On a vu , d'un côté , Philippe assiéger les 
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Bysantiûs, quoique leur ami et leur allié, procédé 
le plus indigue et le plus horrible ; de Tautre, vous, 
Athéniens , qui aviez contre eux bien des sujets de 
plaintes légitimes pour la manière dont ils avaient 
agi avec vous, on vous a vus , je ne dis pas oublier 
toute injure , mais sauver des ingrats qui étaient 
attaqués. Cette conduite généreuse vous a gagné 
Festime et l'amour de tous les Grecs. On sait gé- 
néralement que la république a couronné avant 
moi plusieurs de ses citoyens ; mai«, excepté moi , 
on n'en pourrait nommer aucun , je dis un mi- 
nistre et un orateur , qui ait fait couronner la 
république. » 

Il me serait facile de multiplier ces citations ; 
mais on a tant loué Démosthènes , qu'on éprouve 
une sorte d'embarras à continuer ces emphatiques 
éloges ; d'ailleurs , ces fragments ne donnent qu'une 
faible idée du talent de cet homme célèbre. Comme 
tous les grands artistes grecs, Démosthènes est 
surtout remarquable par l'ensemble harmonique 
de son œuvre. Pour juger ses harangues avec quel- 
que connaissance de cause , il faut les lire entières. 
On citerait de Mirabeau plus de mots saisissants 
qui peuvent se détacher d'un discours, plus de ces 
apostrophes foudroyantes qui tombent avec tant 
d'éclat dû haut de la tribune ; le tribun français a 
peut-être eu parfois plus de fougue et de fureur, mais 
le Grec lui est bien supérieur dansl'artdela disposi- 
tion des harangues et de la perfection du langage, 
n. ta 
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Une partie des débats sur la couronne doit nous 
arrêter (quelques instants » car il en ressort une 
instruction précieuse pour l'histoire de ces belles 
républiques ^tiques qui ont tant échauffé les 
Inis^ginations de nqs collèges. 

Eschine avait attaqué la vie privée de Démos- 
thènes ; il s'était imprudemment engagé dans 
Todieuse carrière ^es personnalités, Démosthènes 
lui répond : 

< Après avoir exposé à mes juges toutes les rai- 
sons capables^ de décider leurs suffrages , quelque 
éloigné que je sois de l'invective , la justice veut , 
ce semble , que je rende à mon accusateur quel- 
ques vérités absolument nécessaires pour toutes les 
injures calonmieuses qu'il a vomies contre moi ; 
que je fasse voir le caractère et l'origine de cet 
homme si prompt à médire , si hardi à relever mes 
expressions , lui qui s'en est permis dont rougirait 
tout homme un peu raisonnable. Si j'avais pour 
accusateur uo Éacus, un Rhadamante, un Minos, 
et non point un faiseur de phrases , un pilier de 
barreau , un clerc de greffe , je ne crois pas qu'ils 
eussent emprunté jamais un langage aussi extraor- 
dinaire , qu'ils se fussent écriés d'un ton aussi 
emphatique : terre , ô soleil , ô vertu ; qu'ils 
eussent invoqué l'intelligence, la science, qui nous 

• 

foi\t distinguer le bien et le mal ; car voilà ce que 
vous avez entendu de lui. £h ! qu'avez-vous , scé- 
lérat , de commun avec la vertu ^ vous et les vôtres 3 



^el discernement de ce qui est honnête et de ce 
gui ne Test point ? Où Tauriez-vous acquit 7 dç 
quel droit nous porlez-vous de ]a sdence 7 Gbqx qui 
Font vrainieut en partage ne s'en vantent point , 
ilâ rougiss^t même de s'entendre louer par un 
autre; ceux qui, comme toub, en sont privés et 
qui s'en glorifient impudemment « ne font que 
révolter leurs auditeurs sans paraître à leurs yeux 
ce qu'ils ne sont pas* > 

Ici 9 Démosth^es traîne dans la fange le père et 
la mère d'Sschine» puis il continue : 

c Escbine, Athéniens, n'est pas né parmi ceux 
au rang desquels le hasard Fa placé , mais parmi 
ces misérables que le peuple abhorre. Il n'y a pas 
longtemps, que dis-je, il n'y a pas longtemps I il 
y a deux jours qu'il est devenu tout à coup Itbé- 
nien et orateur. Ajoutant deux syllabes au nom d^ 
son p^e , il rappela Atromète w lieu de Tramis. 
U décora sa nn^e du nom de Glaucothée. P^sonne 
n'ignora qu'on la nommait auparavant Emprusa.,.. 

> Quoique • par la faveur des Atjbiéniens, d'esclave 
et d'indigent vous soyess devenu libre et Qpulenjt^ 
t^ est néanmoins, Eschine , votre naturel ingrat et 
pervers» que pour toute reconnaissance vous voua 
ven^s à kurs ennemis ft vous tramez leur perte. Je 
tairai tes oœasions dans lesquelles il est incertain 
qu'il ait parié pour la république ; je rappellerai 
cdles dans teaqueUes il est évident qu'U agissait 
PQur fbilsppç. » 
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II faut le dire à l'honneur des peuples modernes, 
aucun d'eux ne souffrirait aujourd'hui un tel lan- 
gage. Dites, Français , si de pareilles injures étaient 
sorties de la bouche d'un de vos orateurs , se fût-il 
appelé Foy ou Berryer, un sourire de mépris n'au- 
rait-il pas accueilli d'un bout de la France à l'autre 
ces scandaleuses paroles? Ne regrettons pas les 
temps antiques , lorsque nous voyons deux de leurs 
plus grands esprits s'égarer d'une manière si dé-' 
plorablel Eh quoi! dans cette Athènes si éclairée 
et si brillante, était-ce donc un crime d'avoir tous 
les degrés à monter pour arriver au temple de la 
gloire ? Je ne puis , à ce propos , m'empêcher de 
placer ici une réflexion sur les carrières politiques. 
Les jeunes hommes de mon temps ont le droit de 
parler de ces choses ; car ce monde a été tellement 
remué sous leurs yeux, qu'ils vieillissent vite, et 
c'est surtout chez eux que l'on trouve la tolérance 
et l'absence de passion qui caractérisent principa- 
lement les esprits avancés de cette époque. Eh 
bien I c'est un douloureux spectacle que celui du 
petit nombre d'hommes vraiment consciencieux 
qui dirigent les affaires humaines. L'égoîsme de 
parti et l'égoîsme purement personnel, qui aujour- 
d'hui remplace l'autre, tyrannisent chaque intelli- 
gence^ lui enlèvent le jugement et la bonne foi. 
Sans doute, on ne tombe plus dans les honteux 
excès de Démosthènes et d'Eschine ; mais levez ce 
rideau assez brillant qui recouvre les mystères du 
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monde politique. Quelle mesquinerie au fond de 
toutes les idées ! quel aveuglement , que de haine 
encore de tous côtés I quel homme d'État pense 
chaque matin : Ma mission est d'améliorer le sort 
moral et matériel de l'homme? — Rêveur, diront- 
ils en me lisant,... et déjouer cette intrigue qui 
menace mon pouvoir, et perdre cet homme qui a 
l'audace de vouloir être ministre , et me venger de 
celui qui a écrit un article sanglant contre moi.... 
où donc trouverai-je le temps de penser au progrès 
humanitaire? Il faut reconnaître aussi, dans l'esprit 
de justice qui nous anime , que l'avidité de ceux qui 
aspirent nuit beaucoup au progrès social, enpréoc- 
çupant sans cesse ceux qui sont arrivés. 

Mais reprenons. — Passons sur cet épisode hon- 
teux du débat sur la coufonne , et écoutons Dê- 
mosthènes dans un de ces moments de noble fierté 
où il est réellement grand homme. 

« Philippe, content d'avoir indisposé l'une con- 
tre l'autre les deux républiques , grâce à ses créa-, 
tures , fier de nos décrets et de ses réponses , s'a- 
vance à la tête d'une armée et s'empare d'Élatée., 
il pensait que les Thébains et vous, quoi qu'il pût 
entreprendre , ne vous uniriez jamais contre lui. 
Vous savez tous Talarme qui se répandit alors dans 
cette ville... Écoutez néanmoins quelques circon- 
stances essentielles dans ma cause. 

» Il était tard, les Prytanes étaient à souper ; un 
courrier vient leur annoncer tout à coup qu'Élatée 
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est prise. Aussitôt les uns se lèvent de table , cou- 
rent à la place publique, en chassent les marchands, 
mettent le feu à leurs boutiques ; les autres en- 
voient chercher les généraux , font venir le trom- 
pette; toute la ville était pleine de tumulte. Le 
lendemain , dès le point du jour, les Prytanes con- 
voquent les sénateurs dans le lieu de leur assem- 
blée ; vous , Athéniens, vous partez aussi pour le 
lieu de la vôtre. Avant que les sénateurs eussent 
rien agité , rien arrêté , tout le peuple avait déjà 
pris ses places. Après quoi , aussitôt que le sénat 
fat arrivé , que les Prytanes eurent annoncé la nou 
velle, présenté le courrier qui l'apportait, que ce- 
lui-ci eut été entendu, le héraut s*avance et crie : 
Qui veut monter à la tribune ? Il recommence & 
plusieurs reprises. Aucun ne se levait, quoique 
tous les généraux, quoique tous les orateurs fus- 
sent présents , quoique la voix de la patrie appelât 
un citoyen pour ouvrir un avis salutaire ; car la voix 
du héraut , lorsqu'elle parle au nom des lois , est 
la voil de la patrie. Cependant si c'eût été à. ceux 
qui voulaient le salut de la république à se pré- 
senter alors, vous tous qui m'écoutez , et les autres 
Athéniens , vous levant aussitôt , vous seriez mon- 
tés à la tribune ; puisque tous , je n'en doute pas , 
vous vouliez le salut de la république. Si c'eût été 
aux plus riches, les trois cents plus riches auraient 
parlé ; si c'eût été aux citoyens riches à la fois et 
zélés , on aurait vu paraître ceux qui depuis ont se- 
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couru l'État de sommes d'argent considérables. Ces 
libéralités annonçaient du zèle et des richesses. 

» Mais sans doute cette conjoncture, cette jour- 
née ne demandait pas un citoyen qui fût seule- 
ment zélé et riche , mais qui eût suivi les affaires 
dès l'origine, qui eût appris par de justes réflexions 
à pénétrer les desseins de Philippe, les motifs de sa 
conduite. Un citoyen, en effet, qui n'eût pas connu 
sa politique, qui ne l'eût pas étudiée depuis long- 
temps, malgré son zèle et ses richesses , n'eût pas 
été plus capable de discerner le bon parti, de vous 
donner un bon conseil. Ce citoyen alors si néces- 
saire , ce fut moi. Je parus devait vous , je vous 
tins des discours que vous devez encore auîouf- 
d'hui écouter attentivement pour deux raisons : la 
première, afin que vous sachiez, Athéniens,' que, 
seul des orateurs et des ministres , je tie quittai 
pas dans ces temps orageux le poste où m'appelait 
le 2:èle patriotique , mais que je servis l'État dans 
ses alarmes , et par mes conseils et pat mes dé- 
crets ; la seconde raison, c'est que le peu de tempâ 
que vous mettez à m' entendre vous rendra pour la 
suite beaucoup plus éclairés sur vos vrais inté- 
rêts. » 

Je ne continuerai pas cette citation, qui se trout^ 
partout, mais je n'ai pu me dispenser de répéter 
ce fragment, parce qu'il y a là une dignité d^hômmé 
et un talent d'orateur admii*ables. 

On connaif l'issue de ce grand procès î Êschîné 
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succomba. Exilé d'Athènes , il se retira dans l'île 
de Rhodes où il fonda une école d'éloquence qui 
devint célèbre. On lui a jeté la pierre comme à 
tous les vaincus. Cependant il faut bien recon- 
naître qu'il y avait quelque force dans cet homme, 
qui ouvrit son cours par la lecture de ce même 
plaidoyer sous lequel il avait vu tomber sa fortune, 
et qui s'écria au milieu des applaudissements de 
l'assemblée : Que serait-ce donc si vous l'aviez en- 
tendu lui-même? 

On nous a conservé quelques lettres de l'exilé 
qui ont pour moi beaucoup de charme. Je partage 
la passion de mon siècle pour les détails de vie in- 
time. 

Voici quelques fragments de ces lettres : 

• . . . . Delà, après quatre jours, nous 
arrivâmes à un port de l'île de Rhodes. Me trou- 
vant incommodé de l'asthme, je séjournai dans cet 
endroit; et, comme mon indisposition ne dimi- 
nuait pas, je passai à Rhodes, qui sembla sourire 
à mon arrivée; car, aussitôt que j'y fus entré, je 
me portai beaucoup mieux. Soyez heureux, et n'at- 
taquez ni plus puissant ni plus faible que vous. 

» Il arrive pour l'ordinaire que ceux qui sont 
exilés injustement sollicitent leur rappel; et, sMls 
ne l'obtiennent pas , ils déclament contre leur pa- 
trie et se plaignent d'en être maltraités. Pour moi, 
quoique tombé dans une disgrâce que ne devait 
pas me faire craindre m^ conduite lorsque j'étais 
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au pouvoir, quoique condamné moi-même en ac- 
cusant les autres , je ressens quelque peine, comme 
cela est naturel , mais nulle indignation. Je n*ai 
point la folie de croire qu'Eschine, fils d'Atromète, 
exilé et essuyant un traitement fort commun dans 
Athènes , doive être indigné contre une ville qui a 
banni Thémistocle , le libérateur de la Grèce ; con- 
tre une ville où Miltiade est mort en prison , chargé 
d'années, parce qu'il était redevable au trésor 
d'une somme légère. Mais je pense qu'il sera vrai- 
ment honorable pour moi , dans la postérité , d'a- 
voir reçu le même afiront que ces grands hommes , 
d'avoir été jugé digne d'éprouver le même sort. 

» Juliades , sur lequel vous comptiez le plus , n'é- 
tait pas à Rhodes à mon arrivée. Il était à Linde ; 
et, à son retour, il ne m'a point merveilleusement 
accueilli ; il ne m'a fait que la politesse commune 
de m'envoyer demander si j'avais besoin de quel- 
que chose. Pour Cléocrate , je ne pourrais assuré- 
ment vous marquer toutes les attentions qu'il a eues 
pour moi. Il pi'a fait donner par la ville une mai- 
son , et une terre à Camire. Il m'a fourni lui-même 
des provisions suffisantes pour mon année, et non- 
seulement à moi, mais encore à Thoutras et à 
Oplistie. Quoique les denrées de ce pays soient in- 
férieures pour la plupart à celles d'Athènes, telles 
que l'huile et le miel , elles sont néanmoins assez 
bonnes pour qu'on puisse se passer des provisions 
de TAttique : le vin est beaucoup meilleur que le 
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vôtre. Il m*a aussi envoyé de la pâtisserie faite de 
farine et d'épices, dont je vous ai fait part. Voilà 
ce que j'ai reçu de lui , et du blé en si grande quan- 
tité que je pourrai en nourrir avec moi tous les 
Cothocides. Il a ajouté encore bien des présents de 
cette nature que je ne vous indiquerai pas dans la 
crainte de paraître entrer dans des détails minu- 
tieux. Faire grand cas de trop petites choses , c'est 
la marque, je le sais, d'un petit esprit , d'un homme 
ridicule. J'avoue toutefois que je suis fort sensible 
aux moindres marques d'amitié. Je ne puis taire, 
par exemple , que Cléocrate nous fournit d'excel- 
lents morceaux de sanglier et de chèvf e sauvage. 
De plus, il est lui-même tous les joiurs avec moi; 
il me communique sa sagesse , qui est bien supé- 
rieure à la mienne. Ce que j'ai appris par le mal- 
heur , il l'évite par de sages précautions , instruit 
par la raison , et non , comme les insensés , par 
l'expérience ; il ne se mêle pas du gouvernement. 
Enfin, le seul Cléocrate me tient lieu de toutes lés 
villes et de tous les hommes. Je dis plus encore; 
ma disgrâce me plaît infiniment , et il me paraît 
que c'est commencer à vivre que d'être dégagé de 
toute administration publique. Oui , je suis si sa- 
tisfait de ma situation présente , qn'iï me sembïe 
que je suis délivré de la passion de gouverner l'É- 
tat, comme d'un maître dur et féroce, ainsi que 
Sophocle déjà vieux le disait, à ce qu'on rapporte, 
d'une autre nation.Lors donc que la raison domine, 
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je me trouve très heureux par mon exil; je vais 
même quelquefois jusqu'à savoir gré à Démosthè-- 
nés de ses invectives et de ses bons mots qui n'ont 
jamais fait rire que Ctésiphon. Mais quand je pense 
à mes amis d'Athènes , à mes proches , aux assem- 
blées du bourg de Colytte, où j'ai demeuré qua- 
rante-cinq ans, à ma terre d'Halis, aux entretiens 
agréables que j'y ai eus avec vous et avec Philinus, 
tout mon sang se trouble et reflue d'un autre côté. 
Mais mettons des bornes à nos larmes. Vous, soyeif 
heureux , évitez les affaires. 

» Si vous ne craignez pas trop la ïuer, veneai me 
trouver; vous vous en retournerez quan^ yoi» 
m'aurez procuré le plaisir de vous voir. » 

Le vainqueur d'Eschine ne tarda pas & soufTrir 
aussi de la fantasque tyrannie du peuple fi1;faénieii« 
Accusé d'avoir reçu de l'argent et de s'être laissé 
corrompre par Harpalus, Dânosthéa^es fut obligé do 
quitter Athènes. « Il supporta son exil avec beau- 
coup de faiblesse , dit Plutarque , passant la plu- 
part du temps à Égîne et à Trézène ; et toutes ïes 
fois qu'il jetait ses regards sur rAttique,son visagQ 
était baigné de larmes , et il laissait échapper des 
paroles qui n'étaient point d'un homme constant 
et ferme et qui répondaient peu aux choses hardies 
et généreuses qu'il avait faites dans son administra- 
tion... Et tous les jeunes gens qui venaient le voir 
et converser avec lui, il les détournait toujours de 
s'entremettre des affaires de la république , leur 
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disant que si dès le commencement on lui eût 
proposé deux chemins, celui des assemblées et de 
la tribune et celui de la mort , et qu'il eût su par 
avance tous les maux qui accompagnent le gouver- 
nementy les craintes, les envies, les calomnies, les 
dangers, les combats et les travaux continuels, il 
n'aurait pas balancé un seul moment, et se serait 
jeté tête baissée dans celui de la mort. » 

Yoilà donc ce que donne de bonheur une des 
plus brillantes carrières, une des renommées Jes 
plus colossales de F histoire 1 

On peut voir dans Plutarque comment , après la 
mort d'Alexandre, la stupide multitude qu'on 
nomme le peuple athénien , après avoir rappelé 
Démosthènes en le comblant d'honneurs , le con- 
damna à mort, lui et ceux de son parti qui résis- 
taient avec courage aux Macédoniens. L'infortuné 
s'empoisonna pour ne pas tomber dans les mains 
d'Antipater. 

J'ai pensé que l'analyse de toutes les harangues 
de l^émosthènes serait aussi fastidieuse qu'inutile. 
Les faits qui leur prêtaient un intérêt brûlant ne 
sont plus qu'un souvenir vague et décoloré. Comme 
orateur, il a été le modèle de Gicéron et de tous 
les hommes célèbres dans la carrière de l'éloquence, 
n est, nous le croyons, le premier de tous par la 
fermeté et la clarté de son style, la largeur de ses 
conceptions, la puissance de ses moyens de défense. 
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Taudace de son attaque et les harmonieuses propor- 
tions de ses discours. 

Ce qui palpite surtout dans la prose de Démos- 
thènes, c'est une puissante passion pour la vie po- 
litique. Il s'en faut bien que son âme ait toujours 
été saisie de ce dégoût amer que nous lui voyons 
dans Texil ; mais il est impossible d'intéresser vive- 
ment notre siècle avec des travaux qui n'embras^ 
sent pas la destination tout entière de Thomme 
dans le monde visible et dans le monde invisible. 
Les écrits de Platon grandiront avec les siècles; 
ceux de Démosthènes perdront chaque année de 
leur intérêt. Il appartient essentiellement aux vieil- 
les idées d'antagonisme sous l'empire desquelles 
chaque pays voyait une ennemie dans une contrée 
voisine A mesure que les peuples s'éclaireront par 
la paix et les nobles communions de pensée qui la 
suivent, le mot d'humanité sera compris, et celui de 
patrie ne rappellera plus toutes les passions de 
haine qu'il enfantait autrefois. 
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Voétio pMtorale.— >VfaéiMrite *. 
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La critiqfue a été peu clairvoyante relativement 
& Théocrite ; le livre qui a présidé jusqu'à ce jour 
aux études françaises cite , à propos de la poésie 
pastorale des Grecs , une petite pièce qui semble 
un débris musqué des salons de la marquise de 
Pompadour, et F. Schlegel laisse tomber une page 
assez dédaigneuse sur le poète de la Sicile. On sait 
qu'il vécut environ trois siècles avant Uère chré- 
tienne ; les poésies qu'il a léguées au monde sont à 
notre avis un des plus précieux morceaux de l'an- 
tiquité grecque. 

Finissons-en d'abord avec une question qui a été 
plusieurs fois agitée , et qui ne nous semble pas 

^ Né à Syracuse. — * U Técnt longtemps à U eeur d'Egypte, sous 
Ptolénée PhUaddphe, ven S8S iTtBt J.-G. 
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d*un intérêt bien élevé. La vie pastorale peinte par 
Théocrite est-elle bien réelle?— Les hommes ont 
commencé à cultiver la terre avant de songer à 
bâtir des palais ; ils se sont d'abord abrités sous 
des tentes , nous en avons pour garantie ces grands 
souvenirs de la vie patriarcale conservés dans les Li- 
vres saints. Il a donc pu se rencontrer dans les 
campagnes riantes de la Sicile , sous un ciel em- 
baumé , dans un climat fécondant qui rendait la 
vie si facile, des hommes coulant dans Taisance et 
la mollesse des jours tourmentés seulement par les 
passions du cœur que tous les vieux monuments 
poétiques expriment constamment dès Forigine du 
monde. Nous croyons probable que Daphnis, qui 
mourut d'amour, est une légende populaire que 
Théocrite a pu recueillir de la bouche même des 
pâtres siciliens , et qu'il Ta embellie de sa ravis- 
sante poésie. Sans doute on peut remarquer quel- 
quefois dans le langage de ;; ses pasteurs une re- 
cherche digne de professeurs 'd'Athénées, mais 
combien plus souvent ce langage est simple et na- 
turel sans cesser d'être poétique I 

Nous ne connaissons dans le monde rien de plus 
réel , de plus vrai que l'églogue des Pêcheurs. Il 
n'y a pas moyen d'appliquer ici ce reproche banal 
de recherche et de prétention ; c'est une imitation 
parfaite de la vie du peuple des bords de la mer, 
et tous les hommes qui les auront habités seront 
doucement impressionnés par ce tableau exquis» 
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Après un court éloge de la pauvreté, et quelques 
mots sur les inquiétudes qui empêchent le riche 
de dormir, le^oète nous conduit chez des pêcheurs 
dormant dans leur hutte sur des goémons secs« Il 
peint alors Tintérieur de la cabane tout encombrée 
de lignes, d'hameçons, de filets, de cordages, et 
d'une vieille barque soutenue par deux bouts de 
mâture. Il n'y avait pas de voisins , car de tous cô- 
tés la mer caressait la cabane battue des flots. Les 
pêcheurs se réveillèrent avant que la lune eût at- 
teint la moitié de sa course. 

« Ami, dit Aspholion , ceux-là mentent qui disent 
que dans l'été les nuits sont courtes parce que 
Jupiter donne de longs jours. Car j'ai déjà vu d'in- 
nombrables songes, et cependant l'aurore ne pa- 
raît pas I • 

» Aspholion , lui répond l'autre pêcheur , tu ac- 
cuses à tort le bel été. Le temps ne précipite pas sa 
course ; mais l'inquiétude interrompt ton sonmieil 
et te rend la nuit longue. » 

Alors Aspholion raconte qu'il a rêvé qull venait 
de pêcher un poisson d'or, et qu'il avait juré de ne 
jamais retendre ses filets et de vivre du produit 
de son trésor. Mais au réveil , ne retrouvant plus 
le poisson, il se repent d'avoir juré. 

Son camarade le rassure en lui disant que les rê- 
ves sont un mensonge : « Prends garde de mourir 
de faim parmi tes songes dorés. » 

La Fontaine n'eût pas mieux dit. Ce qu'il y a de 

If. ^5 
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dâkfeHX ici , c'est surtout ie fagmge; nous Arome- 
rons partout ces admiral^es poètes grecs reflétant 
les barmonieux aspects de la mer et des c6tes, heu- 
nem^ de la douceur de leur climat , de la traospa- 
rettce de leur del et de Tédat de leurs astres. Les 
iftkistes (aDtglais sont, chez les moderzies^ les ar- 
tjstes<qtti (wt le mieux senti riuflueace de la nature 
s«ir d'âme de Tliomme \ et se ^nt de ce c6té le jd^^ 
upprocbfés des ^Qrecs. Les Ixiwnmes qui ont été le 
ptos 'étraii^rs à œ sentiment sont les grands poè- 
tes de Louis XIY, la F<mtaj)ne excepté, -et les ver- 
sîfiqatteurs de. Louis XY; j.e «le Ém quel homme 
d'espiât a dit^ «u «ujet de la lEtenriade, ^ju'il n'y 
«voit qpas même 'dans ce poèipe d'iieièe pour faire 
pattpe les «che\faux. fiernardin de Saint-Pierre est 
peut-être J'égrivçiin fr^inç^is qui . a le plus joui de 
T'asp^ctde rla ^nature. Paul et Virginie offre des 
peintures dignes de Théocrite; ses autres ouvrages 
psésentent^uœ suite^de >t«(bleau& où Ton sent pro- 
foildément F intime allianoe de la nature etdeTâme 
j}eflH)amme ; /nous regrettons qu'il n'ait pas repro- 
âuit^és impressionsdans «une suite d'ouvrages d'i- 
jnagiwtion ,)Wï»8ie Jfedsaieut les Grecs , jetant sans 
liesse les scènes de la vie humaine au milieu des 
scènes de la teupreietdes mers ; se consolant par un 
-6!»(ve paysage comme par une pensée de philoso- 
iHiie au > d'amour. Depuis :Bernardin et Bousseau, 
cette voix sublime qui parle à l'homme du créa- 
teur 4e toutes ces belles choses n'a cessé de se 
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fiiirç entendre. Lea vQr« wtiques ^'Mâré^ Gbénier 
«QQ^nt las yertei campagnes §t tes 8$ u'ïe» «rgao* 
tést Gbateaubrpad a puî^ daos 9^ voyage» ]m 
bfAutéa neuves répandues abondamment dans aea 

écrits , et Lamartine adore surtout son Dim au 
somnwl; des montagnes glacées, «n fvm du del 
bôUant d'étoUes. 
La nature que peint Thpocrit© est d'nne v^ité 

incontestable, etjl n'y aura à le nier que ceux pour 
qui la poésie du paysage est lettre close , ou ceux 
qui ne eonnsûsse&t qu'imparfaitement le poète des 
rivages de la Sicile et Fassimllent à nos poètes idyl- 
liens. Pour ce qui est de la civilisation dpnt 11 nous 
retrace quelques tableaux , U nç faut pas douter 
que , dans sa partie héroïque , elle n'ait existé anté- 
rieurement à lui et que dans le reste elle ne reflète 
une réalité qu'il avait sous les yeux. Il y a dans ses 
portraits de bouviers , de chevrlers , ^e moisson- 
neurs, beaucoup de l'homme de tous les temps; 
et quant à leur sentiment délicat de la musique et 
du paysage , nous ne pouvoi^^s rigoureusement les 
Juger d'après nos paysans , dont Tome , sans être 
aussi dénuée de poésie qu'on le suppose générale- 
ment, jugés qu'ils sont à la superficie, est très peu 
musicale. On trouve au fond de la vie des hommes 
de nos campagnes une poésie tout autre que celle 
de la formé et de la passion , une poésie morale et 
cbrétienne. L^âi pasteurs grecs devaient , par cela 
seul qu'ils étaient de race grecque, être doués d'or- 
ganes éminemment déliés. 
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Biais Tbéocrite abonde en détails vrais partout 
et dans tous les temps. Quoi de plus réel dans le 
cours des choses journalières de nos pâtres. que 
cette scène qui n*est pas plus vraie que vingt autres 
des œuvres du poète 7 

Deux pasteurs , Tun bouvier , Tautre chevrier , 
s'entretiennent de choses qui les affligent. Us gar- 
dent leurs troupeaux au pied d'une colline. 

CORYOOlf. 

Prends courage, Battos, demain de plus doux vents 
Sana doute aoufiSeront. L'espoir est aux vivants 
Toujours^ et les morts seuls en perdent la lumière. 
Voilà le'ciel voilé; mais sa clarté première 
Bientôt reparaîtra. Prends courage, Battos. 

BATTOS. 

J*ai bon courage, — veille k ces agiles veaux. 

En arrière t — Us s*en vont brouter la jeune branche 

De ce Jeune olivier. —Arrière, tète blanche I 

GOBYDON. 

Toi, Cymèthe, remonte au flanc de ce coteau : 
Si tu te montres sourde k cet appel nouveau , 
Tout ceci pourra bien venir à fin mauvaise 
Pour toj. — Hors d'ici donc, et grimpe à la (alaise. 
Oh ! la malicieuse y revient en rampant; 
Que n'ai-je ma houlette k frapper ce serpent t 

fiATTOS. 

Oh I là I de par les dieux, Corydon, une épine , 
Vois, s'est dans mon talon, en grimpant la colline, 
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Ea foncée ... Oh t maudite !.. oh ! ces épais bnisaons 
Ont des piquants affreux dans leurs fourrés profonds. 
Que h foudre t*écrase, méchante génisse ! 
C'est en suivant de l'œil ta corne qui se glisse 
Où mal Élire se peut, hors du sentier battu » 
Que je me niis^lessé. Tiens » Gorydon, vois-tu 
Le piquant T 

CORTDON. 

Le voici, je le tiens etTarrache. 

BATTOS. 

Est-il énoone» vois. — Gorydon, est-on lâche 
Pour être au prix de çà dompté par la douleur 7 



CORYDON. 

Tu peux marcher pieds nus dans la prairie en fleur, 
Battos; mais, crois-moi, prends une forte chaussure, 
Lorsque sur la montagne, où la terre est si dure. 
Tu grimperas parmi broussaiDes et buissons , 
Qui de piquants aigus parsèment leurs gazons K 

Fontenelle s*est , il nous en souvient , beaucoup 
moq[ué de cette scène , dont la simplicité est vrai*» 
ment étrange ; il en a ri , et il n'en pouvait être 
autrement d'après le faux regard qu'il jetait sur la 
nature. Pour nous qui n'entendons pas comme lui 
la poésie , nous en jugeons d'une façon tout oppo- 
sée. Nous aimons les tableaux de genre, et celui-ci 
nous piaf t parce qu'il saisit et retrace vivement une 

» Idylle n. 
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circonstance de la rie pastorale : il est ^ potif alhsi 
dire , tout parfumé du serpolet de la colline. 

Il y a dans les chansons des bouviers de Théocrîte 
la même empreinte des réalités de la nature rurale, 
jointe à un accent sauvage 4 qui .est C(»nme une mé- 
lodie de la solitude. Nous avons essayé de conserver 
ce caractère à ce chant bucolique : 

J'aime un veau marqueté de detiit tachés j^ireilles, 

Et son gémissement est doux à mes oreilles. 

J*aime le bœuf aussi mu^sant aux vallons; 

La cigale qui crie aux km^ des slUons 

Meplait, et le bouvier chantant sur la colline* 

Ma voix aussi parfois à mon sens est divine ; 

J'ai le lit le plus doux au t)Ot*d mouillé des eaux ; . ^ ^ l ,,> 

Là, pour me reposer, j'étends de blanches peaux 

J)es vaches que le vent qui nous vient de l'Afrique, 

Tandis qu'elles broutaient aux abords de la crique, . j 

Renversa l'autre jour dans le profond ravin. 

La qualité la plus frappante de Théocrîte est son 
talent de paysagiste , et encore la nien^eille de ion 
style si large s si naïf » si franc , si plein de toutes les 
mélodies des fontaines , des montagnes « des boeages 
et des rivages de la mer; 

Sans doute il y a quelque chose d'inconlplet dans 
le sentiment qu'il a du paysage ; il en a peu |>énétré 
récorce) il n'en a tu que la phybionomie^ mais da 
moins cette physionomiô est'-èlle adMrablement 
exprimée. Et , à parler selon la justice , il n'en pou- 
vait être autrement des païens grecs. Ils ne sentaient 
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que la physionomie de la beauté ; ce qn'il y a en cile 
d'invisible aux yeux du corps leur échappait et de* 
vait le faire, parce qu'ils avaient brisé Far che sainte 
pour en adorer leà éclats. Cette notion erronée de 
la Divinité s'opposait à ce qu'ils sentissent les beau- 
tés de la nature comme nous. Le poète chrétiett 
écoute , la nuit , la brise passer dans le jonc maria 
des dunes ; que croit-il , le pieux rêveur, en prêtant 
l'oreille au soupir vague ? il croit ouïr un ange. Ov^ 
cette création intangible , cette voix mystique qtlî 
s'image au dedans de lui-même et l'initie au secf et 
de l'âme des choses, n'est supérieure aux divinités 
païennes , ne nous élève à une plus haute perfec- 
tion de sentiment que parce qu'elle est toute amour, 
que parce qu'elle est une partie qui ne dérange en 
rien l'harmonie du grand* tout , que parce qu'elle 
est, puis-je le dire sans éveiller contre moi le soup- 
çon de panthéisme , une émission de la pensée àë 
Dieu dans toute sa pureté native ; elle est au-dessus 
de nous, parce qu'elle est plus proche de Dieu , parce 
qu'elle est plus mélodieuse , parce que son intel- 
ligence et son amour ne sont pas obscurcis par lec^ 
passions de la terre. Il y a pour le chrétien < dan* 
sa communion d'âme avec la nature {[hysiqtie , le 
sentiment de sa chute qui lui ravit le bonheur pouf 
lequel il est fait et qu'il goûte au sortir des mains 
du Créateur , — et en outre le sentiment de Dieu , 
comme foyer de tous les amours, comme accord où 
se fondent toutes les mélodies de l'univers. Pdp 
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Fan de ces sentiments il tombe en de saintes tris- 
tesses , en des mélancolies qui n'ont de bornes 
qa*en Dieu, tandis que par Tautre il s'élève, dans 
une hymne d'espérance et d'amour, vers l'essence 
unitaire , pour en goûter progressivement les infi- 
nies douceurs , sans jamais les épuiser , par cela 
même qu'elles sont infinies , sans jamais perdre 
totalement en elles la vie qui lui est propre* Donc, 
ce qui fait que le chrétien diffère du païen dans le 
sentiment de la nature visible, c'est un sentiment 
plus intime de l'infini ; et ce sentiment n'existe en 
lui que parce que le disciple de l'Évangile rattache 
tout à l'unité originelle. Platon sans doute n'a pas 
été étranger à ce sentiment de la nature ; aussi 
Platon est^il regardé comme le précurseur le plus 
éclairé du christianisme dans le monde païen. 

Le polythéisme n'était point erroné parce qu'il 
reconnaissait des êtres dans toutes les énergies poé- 
tiques du monde visible , mais parce qu'il adoraii 
ces êtres , parce qu'il les adorait sans porter plus 
haut qu'eux ses prières, sans les rattacher à l'unité 
primordiale, sans la voir à travers ces essences 
créées. 

Donc, ayant une notion plus précise de la beauté 
invisible , nous devons mieux saisir les voix qui 
émanent de l'univers visible , parce que , tout en 
les sentant comme les Grecs dans l'esprit qui flotte 
à leur surface , nous les harmonisons avec la pen- 
sée de rhifini , qui est Dieu. Nous sommes dès lors 
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reatrés en quelque possession de Tunivers appro-. 
priée à notre nature ; car nous sommes faits pour 
Finfini. 

Ces restrictions faites , le poète grec sent la na- 
ture profondément; il en saisit par une analyse 
profonde les délicates harmonies. Il n*a point passé 
sur elle comme l'oiseau voyageur, mais il s*y est 
abattu. Il a regardé , il a écouté longtemps, et puis 
il a chanté Fintime révélation qui lui en était faite. 
On ne saurait trop insister là-dessus dans Fintérêt 
de Fart et des jeunes poètes qui veulent être poètes 
à la manière des Grecs, et continuer Fécole de Ber- 
nardin , de Chateaubriand et du grand poète dès 
lacs ^ ; une minutieuse observation est nécessaire 
au paysagiste ; son tableau en acquiert toujours 
une grâce, un prix infinis; car d'un mot il indi- 
vidualise singulièrement la nature qu'il peint. Ainsi 
fait Théocfite dans la jolie chanson du moisson- 
neur : « La chèvre poursuit le cytise , le loup la 
chèvre et la grue la charrue qui laboure ; pour moi, 
ma folie est sur toi. » Cette forme de langage , ces 
images ont été reproduites mille fois ; mais ce qui 
individualise la peinture de Théocrite , ce qui 
nous y arrête surtout, c'est cette grue qui suit la char- 
rue qui laboure. Ce n'est qu'en pénétrant dans ces 
menus détails que le poète prend réellement pos- 



* Wordsworth. 
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session tfe son univers , qu'il s'approprie ee (pâ 
auparavant était à tous. 

Il y a dans le poète des grèves siciliennes un fond 
tout adorat)le de rêveries puisées dans le sentiment 
du désert ; Il répand sur sa poésie quelque chose de 
naïf et de sauvage qui n'avait pas de modèle i 

i*A dh pùtnm^ fow toi« qbé ma inaiii a endXlkê 
Atti tKfiùs €8carpâ8, mr des branches vieiBies , 
Aux HéUi où tii vottitts. Et je t'en dois demain 
Offrir d'autres encor. — Pose , pose ta main 
^Sur mon cœur qui se gonfle, et soulage mes peines. 
Plût aux dieux que Tété dans ses tièdes haleines 
M'einportât vers ton antre au bruit mélodlent , 
Abeille boardofiilante... Or dans le lierre vieui 
J'irais, je Tolérais, et la fleur embaumée 
M'attirerait souvent sur ta couronne aimée. 
Etna, j'ai grand bonheur h te nommer ma mère» 
J'ai, pour nourrir mon somme et suivre ma chimère , 
Un antre bel et frais aii flanc d'un rocher creut. 
Là tout ce que je vois dans mes rêves heureux, 
Je le possède i agneaux et chèvres en grand nombre 
Dont tes peaut sont sous moi dans ma retraite sombre t 
A mes fidàSf à ma tête, et puis de tendres chairs 
Pétillent sur mon feu tout le long des hivers, 
Et j'ai pour mon bûcher beaucoup de bois aride , 
Chêne ou hêtre des monts. 

AilleuM e*est Polyphème qui du haut d*ùn rooher 
égare ses yeux sur les grèves isolées en songeant à 
ses peines d'amour , ou un bouvier qui , couché 
dans un lieu sauvage , rêve au bruit lointtin des 
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Vàgttes et écoute les pommes de piii tomber des 
rîimeatii âîfflahts de Tarbre solitaire. 

Théocrite doit à cette pente rêveuse Uhe ftiçôtt 
slfigulièrement douce d'exprimer son amour poUf 
la poésie. On sent qu'il a profondément souflFért. 
Or, ceci a été de tout temps le partage du poète ; 
car il porte en lui IHmage du monde pleuré par 
notre âme exilée , et il en dévoile de divines choses 
à cette partie de nous qui ne se contente pas de la 
surface passagère et apparente , et ne trouve de 
substance réelle quë dâtis Tidéal. MaiA, à cause de 
cela même , le poète est un perpétuel martyr, car 
l'imgige qu'il porte en son sein le tourmente sans 
relâche. Joignez à cette passion une société qui le 
plus souvent le méconnaît ou le récompense mal ; 
tout cela est révélé dans Théocrite. Eh bien I quoi 
qu'il en sôit , il adore son art , il bénit sa nature , 
il ne voit que là un remède aux plus cuisants maux 
de l'âme , et cela seul devrait nous apprendre tout 
ce qu'il y a de divin dans la poésie : 

La cigale est chantante, eUe aime h cigale n ^ 
La fourmi pour ba Mur ressent tendresse égalé» 
L'épervier du ravin s*éprettd de Fépèrvier. 
Pour moi j'aime la tntisëetle ehant du bourier. 
Je voudrais qUe de chants ma cabane fût pleine ; 
Car le piinténips q\Û tient avec sa tiède haleine ^ 
Le sommeil , et la fleur 6tlt âbeiltes deè prés^ 
Sont moins doux tpïe te ifluse et ses chanti w!kMêi 
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Nous essaierons de reproduire un paysage de 
Théocrite , admirable expression des rudesses sau- 
vages du désert. Ce tableau nous révèle une face 
assez généralement ignorée du talent de Théocrite. 
Il y a là du drame et de l'épopée. 

LES GËMEAUX. 

Argo, la grande nef, ayant fui les rochers 
Qui , dans la rude mer si terrible aux nochers , 
Semblaient sous les flots blancs naître sur son passage. 
Portant les fils des dieux, atteignit au riyage 
De Bebryx. — Mouillé là, le navire rendit , 
Par un double escalier qu'à ses flancs on pendit , 
Les héros à la terre. — Us explorent la grève 
Solitaire, où des mers le vent sonflQe sans trêve. 
Les uns ont étendu des lits; les autres vont, 
Pour allumer des feux, au sein du bois profond 
Couper des rameaux secs qu'ils portent en fascine. 
Les deux frères aînés de la race divine. 
Castor aux beaux cheveux, PoUux aux cheveux roux , 
S'égarent isolés, curieux, loin de Jous 
Les hardis compagnons de leur course lointaine. 
Arrêtés sur un mont d'où leur oeil se promène 
Sur la forêt sauvage , ils trouvent un rocher ' 
D'où tombe une blancheeau , que l'on dirait mâcher 
Étemelle en son cours, cascade cristalline. 
D'autres sources encore au pied de la colline 
Jaillissaient de la terre et mélangeaient leurs flots. 
Là croissent de longs pins, des cyprès aux rameaux 
Effilés, élégants, et le peupUer pâle 
Et le large platane. Et tout autour s'exhale 
L'encens de mille fleurs » où les abeilles d'or 
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A la fin du printemps volent d'un vague essor, 
Bourdonnantes parmi Therbe des marécages. 

Là, goûtant en sommeil la fraîcheur des bocages, 
Un géant étendu délassait son grand corps. 
Homme terrible à voir dans l'exil de ces bords. 
Les coups du céste avaient découpé ses oreilles, 
Ses membres annonçaient dés Torcc^ sans pareilles ; 
Son dos large couvrait au loin le sol fleuri ; 
Sa chair était^de fer, et l'effroyable cri 
Qui pouvait s'élancer de sa poitrine ronde 
Eût fait fuir tout oiseau de la forèTprofonde. 
Les muscles de ses bras s'arrondissaient autour. 
Durs comme des cailloux dont le luisant contour 
Se polit en bivër au léuve qui déborde. 
Une peau de lion, que rattache une corde 
Au cou du haut géant, pend à son vaste dos, 
Vrai colosse dVcier; infracturables 09. \ m v \ 
Et Pollux le premier lui dit : Salul , mon hÔte ! 
Quels honunes, dis-le-nous, habitent cette côte 7 

AMYGOS. 

Pourquoi me saluer! vous ai-je jamais vuT 

POUUX. 

Rassure-toi devant notre aspect imprévu , 

Nous sommes fils pieux d'hommes pieux et justes. 

AMYGOS. 

Je suis tout rassuré. Obseurs ou bien augustes ^\ 
Sadiez que je ne veux rien apprendre de vous. , 

POIXUX. 

Te voilà bien sauvage et bien vif au courroux. 

r. 
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Je toi» tel — Pitif ipth, li-Je foulé tt terrtl 

Veux-tn QOUi suivre ver» U grève lolitairc? 
El rbu»pitalité te coQiblera de doim. 

AMYCOS. 

C/est aisez prolonger dei a^ q^e ikmii pçndoil» l 
Je ne veux ri^p 4e toi, «i me nommer ton bftle. 

PQLLUX* 

Mais, tont nouveUement débarqué sur la c6te, 
Ne permettrai-tu pas que je goûte cette eau ? 

AMYCOS* 

Que la bouche, pour voir, approche du ruisseau. 

Ne puif-je par argent obtenir eetle grâce 
Ou par quelque autre don 7 

AMYGOS. 

SenHS-tu d'une race 
A lever contre un homme pn poin^armé du cxàr 
Du ceste orné de pkipbs? Ou te verriiis-je fuir 
Si je te proposais les efforts de la lutte 7 
Saurais-tu d*un oeil ferme éviter eoups ou chute 
Dans le combat t Allons, mets b profit ton art. 
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POIXDX. 



EtioqpflfiBtefioiiibé? 

ÂMTCOS. 

Moi-même. Et je Fatteate^, 
Jo «ois plitt qu'mie femme au jeu hardi du ceste. 

M^MS quel doit être enfio le prix de ce combat 7 

AMYQOS. 

'SFjelondM HKvf koe ou » mou pœngt'abat , 
Hn flonStŒltteBflNd je aérai toQ^sdaiie. 



11 yat^ sehM nom^ dans tcmtce passage «lœ mi^ 

Comme peintre de Tainow su»£lqiie , IhéocTibt 
fMWS ^emible mériter uxl e^iamm .^érieuiu II Joe ocxus 
eftt j^iBtté <jâe ^dlUi»aqiA^ ^t ,de& autres él^fiaques 
gi^cs qAe<des damii^aux assez iasâgnifia^its, et mous 
Djerpouvons les juger que par lés élégiaque^ lotàm^ 
)^W^ iumtateUirs« comme m>m jug€K)u$ Méaandire 



u Je d6ift tous les Tende ce morceau -à inoa'Uttifltppolyie de lalfor- 
▼oi|iv(îs; ses éludes euries^ppètes grecs, son beeiuMlei^t» ed sjutoiM..sa 
tie solitaire aux bords des mers de Bret^igae , jl^ ^oudeat ^ès ^te à 
sentir Théocrite. Qu'il me soit permis de le remercier ici , aiusi que 
mon ttttre ami , F. 'Dubreil de tfarzau, de Tappui que j'ai trouvé en 
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par Térence. Mais Théocrite aurait certainement 
suffi pour faire naître la poésie de Tibulle , et il ne 
nous semble sous ce point de vue inférieur à aucun 
poète de Tantiquité. Il y a dans le monde peu de 
poésie plus grande , plus sombre , plus passionnée 
que celle de sa Magicienne. Et je ne doute pas que 
ce morceau n'ait produit r Ariane de Catulle, la 
Didon de Virgile , la Phèdre de Racine. Sans doute 
je n'approuverais pas la Magicienne si elle était 
postérieure au christianisme; Fart aujourd'hui doit 
voir dans l'amour quelque chose de plus élevé, de 
plus spiritualiste, que cet ardent délire de l'héroïne 
du poète de la Sicile. Et il est incontestable que les 
Grecs n'ont pas connu , ou au moins que leurs poè- 
tes n'ont pas chanté cette exquise union des âmes 
poursuivant leurs rêves d'immortalité dans l'a- 
mour, et franchissant ainsi les bornes de cette vie 
fugitive. Il a fallu tout le développement que le 
christianisme a donné aux idées spiritualistes pour 
arriver aux chants de Pétrarque , sublime expres- 
sion de l'amour moderne , quelquefois un peu trop 
mystique et brillantée pour nous , douces confi- 
dences d'une âme extatique et rêveuse, heureuse 
quels qu'aient été les tourments de sa vie ; car ce 
magnifique épanouissement, comme dit Sainte- 
Beuve , porte avec lui un bonheur inexprimable. 

La marche du poème antique de la Magicienne 
est brûlante et fougueuse comme celle de la pas- 
sion m^e» Ce sont d'abord des cris de fureur. 
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elle appelle cet homme, elle' veut le voir ; puis des 
plaintes poignantes, des sanglots, des larmes, et 
les mêmes cris de fureur qui reviennent longtems 
de cinq vers en cinq vers. • Où a fui son âme î — 
Elle veut brûler comme ce laurier qu'elle jette 
dans les flammes , et dont il ne restera même pas 
des cendres. » Tantôt elle croit l'entendre. « Le 
voilà, s'écrie-t-ellel... Déjà la mer se tait, les vents 
se taisent; mais ma douleur ne dort pas dans ma 
poitrine, elle la ronge intérieurement; misérable! 
au lieu de me faire épouse , il m'a faite infâme. » 
Après une longue expansion de douleur et de 
passions terribles, supérieure , j'ose le dire, à Vir- 
gile et à Racine , par son abondante fécondité , la 
réflexion se glisse dans ce cœur^ comme il arrive 
toujours après les crises violentes ; elle veut savoir 
d'où lui est venu cet amour ; elle le demande à la 
lune , divinité qu'elle révère , et dont les rayons 
pâles l'éclairent en ce moment. Question mysté- 
rieuse et insoluble I Elle se rappelle quel jour et 
dans quel lieu elle l'a vu pour la première fois. Ici 
se rencontrent des choses souvent imitées. « Dès 
que je le vis, comme je devins follet... ma beauté 
se fanait.. • une maladie ardente m'accablait , je de- 
meurai étendue sur mon lit dix jours et dix nuits.» 
Puis enfin elle raconte , avec une audace d^expres- 
sion que je n'oserais reproduire , les suites de cette 
passîpn, et l'infidélité de son amant Et, épuisée 
par cçs longs efforts, elle semble comme abattue et 

II. IB 
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résignée, c Je porterai ma douleur comme je Tai 
reçue. » 

L*amour , dans Théocrîte , ne s*exprime pas ton- 
jours avec cet emportement et cette rage ; il connaît 
aussi la tristesse rêveuse de cette passion. Virgile 
et Tibulle n'ont jamais surpassé , dans leurs plus 
mélancoliques inspirations, Tidylle du Gyclope. 
Une plume éloquente révéla à la France , au com- 
mencement de ce siècle, cette poésie si gracieuse 
et si pure, où >les fraîches images de la campagne 
se trouvent mariées au sentiment le plus tendre. 
Il semBle qu'ici Théocrite ait prodigué à plaisir 
tous les enchantements de son suave langage. Il 
n'y a pas de poésie grecque plus musicale. Ce petit 
poème est la peinture d'une des plus affreuses tor- 
tures humaines , un cœur aimant revêtu d'une 
forme hideuse. Nous avons vu dernièrement ce 
type admirablement développé dans le roman co- 
lossal de Notre-Dame de Paris. Le Cyclope peut 
avoir donné l'idée de cette grande figure , qui est 
à nos yeux la plus belle création de ce livre. Théo- 
crite a senti, en -véritable artiste, que plus son 
amant était affreux , plus il fallait le rendre intéres- 
sant par la délicatesse du sentiment. Aussi voyez ; 
l'amour grec est devenu tout à coup chaste et pur. 
Le pauvre malheureux , en exhalant ses plaintes , 
ne présente que des images simples et champêtres. 
Il voudrait la voir dans sa grotte préparer le lait et 
le fromage , ou dormir au bruit de la vague. Il lui 
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demande pour tout bonheur de lui baiser la main. 
Je regrette qu'André Chénier n'ait pas traduit avec 
son beau vers ce petit chef-d'œuvre anMque. Il avait 
là un sujet bien plus digne que rOaristys, qu'il a 
préféré, 

Théocrite est très remarquable par la variété de 
son talent Dans sa vingtième idylle , il peint un 
pauvre jeune paysan qui , passant pour beau gar- 
çon dans son village, vint à la ville, où il fut persiflé 
par une jeune fille dont il était devenu amoureux* 
c Quel aspect ! comme tu parles , comme tu as l'air 
gauche I quelles paroles distinguées ! et sa barbe , 
voyez comme elle est élégante , et ces cheveux , et 
ces mains noires. Ya-t'en, prends 'garde de me 
toucher , tu sens mauvais. » 

Il faut entendre le pauvre garçon de retour dans 
son village. « Dites-moi donc , pasteurs, est-ce que 
je ne suis pas beau ? Est ce que quelque dieu m'a 
métamorphosé? » Puis vient l'énumération de tous 
les charmes de sa personne et de ses talents. Il rap*' 
pelle la douceur de ses chansons et son habileté sur 
la flûte. « Toutes les femmes des montagnes me 
trouvent beau , toutes m'aiment ; mais celle de la 
ville ne m'a pas aimé parce que j'étais berger. Elle 
ne sait pas que le beau Bacchus fit paître des génis- 
ses dans les vallées , que Vénus devint folle d'amour 
pour un p&tre et se fit bergère dans les montagnes 
de Phrygie; Adonis lui-môme, elle l'aima dans les 
forêts et le pleura dans les forêts. Qu'était Endy- 
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mlon? n'était-ce pas un berger? et cependant Phé- 
bé Taima et descendit du ciel... » 

C'est toujours la même connaissance du cœur , 
des petites faiblesses de Tamôur - propre. C'est 
toujours le même bonheur d'expression , la même 
grftce de langage. 

Comme peintre de l'amour, nous croyons que 
Théocrite ofllre les divers genres de beautés de tous 
les élégiaques latins , et cependant on avait peu 
parlé de lui sous ce rapport jusqu'à ce jour. Mal- 
heureusement on rencontre bien souvent dans ce 
poète des vers qui célèbrent cette passion dégoû- 
tante et hideuse que la Bible nous a montrée atti- 
rant le feu du ciel et causant l'engloutissement de 
deux villes. On est stupéfait de la candeur avec la- 
quelle Théocrite chante ces horreurs. Virgile n'a 
encore été là que son imitateur , et son églogue 
étonne aussi par sa simplicité et sa grâce. C'est un 
sujet sur lequel on ne peut s'arrêter; on craint 
toujours, comme Joseph de Maistre, le vice et son 
vilain rire. 

Ainsi que nous l'avons dit déjà, la variété est un 
des caractères de Théocrite. Il a composé plusieurs 
poèmes mythologiques , sur la vie d'Hercule par 
exemple ; cette poésie est féconde et large , et Ovide 
a bien pu y trouver l'idée de ses brillantes Méta- 
morphoses. Il a aussi déployé une grande richesse 
d'images dans son épithalame d'Hélène ; il y a là 
quelque chose de royal et de splendide. Les vers 
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du poète m'ont rappelé ces grandes toiles de Ru« 
bens , si chargées de riches couleurs et d'opulentes 
draperies ; mais cette poésie lasse vite , comme toute 
celle qui n'exprime pas les souffrances de Tâme ou 
ses bonheurs. Son idylle seizième est une sorte d'é- 
pître à Hiéron , dernier roi de Sicile. Il demande 
un peu d'or pour les poètes ; il ne parle pas comme 
Despréaux à Louis XIV, mais comme il convient 
à un homme de génie qui s'adresse à un grand 
de naissance ou de fortune ; il n'en révèle pas 
moins une profonde misère qui est vieille comme 
le monde : c'est la lutte acharnée du génie contre 
une société ignorante et barbare. 

Il nous reste peu de pièces de Moschus et de Bion , 
deux poètes contemporains de Théocrite. 

Le petit morceau de Moschus , intitulé l'Amour 
fugitif , que le Tasse a imité , et qui a été admiré 
en France au siècle dernier , nous paraît assez peu , 
admirable. C'est de l'esprit élégant, et depuis long- 
temps, nous ne balançons pas à le dire , on se sera 
aperçu qu'en poésie nos sympathies sont ailleurs. 
Europe est une peinture qui rappelle les meilleures 
pages d'Ovide. Mégara offre des accents d'une dou- 
leur pleine de réalité. Mais l'élégie sur la mort de 
Bion mérite surtout qu'on s'y arrête. Elle a un 
charme étrange , quoique cependant on y sente un 
peu de coquetterie , déplacée peut-être, dans les 
regrets amers qu'inspire la mort du poète. C'est 
encore, comme partout dans les artistes grecs, un 
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appel à la nature sympathique « aux bois , aux fleurs ^ 
aux ondes , aux montagnes qui pleurent la mort de 
leur poète. Il demande des larmes aux roses ^ aux 
anémones , aux hyacinthes. 

< Prenez le deuil , 6 muses de Sicile 1 -— Il ne 
chante plus , lui que les troupeaux aimèrent tant i 
Il ne chante plus étendu sous les chênes solitaires ; 
mais chez Pluton il entonne un chant de mort. Les 
montagnes sont muettes , et les vaches qui errent 
auprès des taureaux pleurent et ne veulent pas 
pattre. 

» Les hirondelles et tous les oiseaux des forêts se 
lamentent sur la mort de celui qui leur apprenait 
à chanter et qui épiait leurs jeux sur les branches 
des arbres. » 

Après cette profusion d'images champêtres, le 
poète s^écrie : Qui osera toucher cette flûte ? Puis 
il se rappelle les pertes que les Muses ont faites ; il 
B^ncline d'abord devant le grand nom d'Homère, 
dont plusieurs modernes se sont mis à nier l'exi- 
stence , quoiqu'elle fût attestée par tous les monu- 
ments grecs de l'antiquité. Puis il termine par ces 
paroles^ : « Blon , toutes les villes célèbres , toutes 
les cités te pleurent. 

» Ascra te pleure beaucoup plus qu'Hésiode. 

> Les forêts de la Béotie ne regrettent pas autant 
Pindare. 

n Alcée a coûté moins de larmes à Lesbos. 

» La ville de Chios a moins gémi sur son poète. 
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> Paros te regrette plus qu^Àrchilofiue. Au lieu 
de ceux de Sapho , ce sont tes vers que chante 
Mitylène. » 

De l'objet de ces regrets éloquents on ne nous a 
conservé que quelques pages. La seule pièce digne 
de fixer l'attention est une idylle sur la mort d'Ado- 
nis; c'est une poésie d'une exquise douceur et d'une 
grâce tout antique ; elle semble avoir servi de mo*- 
dèle à Moschus pour célébrer la mort du poète. 



xn 



!>• la philoiopbîe greoquei 



G^eftt la Grèce qui a donné la philosophie au 
genre humain. 

VxcToa CoOTiir. 



Malgré le titre littéraire si vague et si insuffisant 
placé faute de mieux à la tête de ce livre et qui 
paraît contenir toutes les catégories de la pensée 
humaine, on aurait tort de s'attendre à trouver ici 
une histoire de la philosophie grecque. Nous n'a- 
vons pas entrepris de donner même une analyse 
de ses innombrables recherches ontologiques et 
psychologiques. Ce travail a surtout pour but cette 
partie des productions de TinteUigence qui se rat- 
tachent à l'imagination. Il y aurait peut-êtr^ un 
important essai à tenter sur Thistoire de la philo- / 
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Sophie ; mais , quoiqu'il ait été préparé, j'ose dire, 
avec gloire par rAUemagne et la France contem- 
poraines , il ne faut pas se dissimuler les immenses 
difficultés de Tentreprise. Nous avons perdu une 
grande partie des écrits de Tantiquité ; le monde 
oriental est encore enveloppé de voiles, que la 
science commence à peine à lever. En Grèce , la 
philosophie socratique nous est seule connue. Où 
sont les livjes de Thaïes et de Pythagore? Nous 
n'avons sur ces houunes , qui ont dominé leurs 
siècles , que des bruits , pour ainsi dire , répandus 
dans les livres de leurs successeurs. Ce serait ce- 
pendant un curieux spectacle que cette série de 
méditations sur Dieu , sur l'univers , sur Fhomme. 
Il sqrait d'un haut intérêt d'observer par quelles 
phases a passé l'intelligence de l'humanité avant 
d'arriver aux écrits de Platon , le sommet le plus 
élevé de la pensée de l'homme dans l'ordre pure- 
ment philosophique. On l'a tenté déjà avec succès, 
on le tentera encore , j'espère , en profitant des 
découvertes partielles que chaque savant lègue à la 
puissante intelligence qui se chargera , dans l'are* 
nir, de concentrer tous ces rayons épars. 

Nous sommes très convaincus de l'extrême dif- 
ficulté de toucher en passant aux matières philoso- 
phiques ; mais , d'un autre côté , il nous a paru 
impossible de faire comprendre le mouvement in- 
tellectuel de la Grèce sans préciser au moins les 
grandes masses de ses investigations philosophi- 
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ques, autant qu'il nous a été donné de les saisir par 
nos propres études et par les travaux des autres. 

Gomme nous T avons dit dans le premier volume 
de cet ouvrage , la philosophie n'a jamais été si 
grande , si dominatrice que dans le monde grec. 
Là, elle fut vraiment le dernier mot de Thumanité. 
Les livres de Platon l'emportaient autant sur le 
paganisme que l'Évangile sur tous les livres de la 
terre. En Orient , la philosophie fut enveloppée 
dans la religion ; elle n'en était , pour ainsi dire, 
que l'esclave. Les peuples de la haute Asie adoraient 
Dieu en silence et s'occupaient assez peu de dé- 
monstration. Depuis le christianisnle , la philoso- 
phie ne peut plus espérer la première place ; car 
cette grande religion est la plus haute philosophie 
qui fut ou sera jamais. La philosophie peut encore 
avoir une mission sublime , celle d'être l'auxiliaire 
du christianisme. Quand elle s'en écarte, elle tombe 
si bas qu'elle fait sourire. En Grèce , au contraire, 
elle ne relève de rien , elle plane sur tout ; aussi , 
je ne sache pas dans le monde de nom philoso'^ 
phique à placer auprès de celui de Platon. 

On cro^t que les premiers Grecs qui s'occupèrent 
de philosophie rapportèrent leurs connaissances 
de l'Orient. Toute l'antiquité a répété que la phi- 
losophie , comme l'histoire et la poésie grecques , 
vinrent des contrées asiatiques. Il est très rationnel 
de penser que la première civilisation ait éclairé 
la seconde. D'abord, on s'occupa de l'univers , de 
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la nature ; on voulut pénétrer les causes premières. 
L'homme regarda sa magnifique demeure avant de 
se regarder lui-même. Thaïes deMilet^ revint d'E- 
gypte avec des notions d'astronomie et de géomé- 
trie. Il chercha la force motrice de la nature, et 
enseigna que l'eau était le principe de tout. Un de 
ses disciples, Anaximène, décida que l'air était; 
l'élément primitif, tandis qu'un autre disciple, 
Ânaximandre , apercevait un élément infini , divin , 
éternel. — Heraclite ^ vint et se passionna pour le 
feu. Frédéric Schlegel pense qu'Heraclite a eu des 
vues bien autrement profondes que les autres phi- 
losophes : i U ne considérait pas , dit-il , comme oc- 
cupant le premier rang dans la nature le feu exté- 
rieur et visible , mais bien cette chaleur cachée , 
ce feu intérieur que les anciens regardaient comme 
la véritable force vitale de tout ce qui existe. » 

Il y avait là une lueur ; mais il nous faudra en- 
core marcher avant d'arriver à la notion pure d'une 
intelligence supérieure gouvernant le monde par 
ses lois I 

Xénophane ^ et Pythagore ^ vinrent après Thaïes 
et Heraclite. L'école d'Ionie , dont Thaïes est le 
chef , est tout occupée des faits extérieurs ; c'est 
une sorte de matérialisme à travers lequel court 

« Né vers 640 avant J.-G. 
» Mort vers 500 avant J.-C. 
' Né vers 54p avant J.-G. 
* Vers 540 avant J.-C. 
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cependant ]> ne sais quelle flamme qui vise aux 
hauteurs spiritualistes. Pythagore, élève de Phé- 
récide dfe Scyros, fonda l'école d'Italie, qui se per- 
dit au contraire dans les dédales d'un idéalisme 
étrange. Son chef avait rapporté des bords du Nil 
la science des prêtres de l'Egypte; l'idée d'un Dieu 
universel, dont chaque créature n'était qu'une 
émanation. C'est à peu près le panthéisme que nous 
avons déjà rencontré dans l'Inde. Quant à la théo- 
rie dés nombres, considérée comme base du sys- 
tème cosmogonique de Pythagore , il est bien diffi- 
cile de s'en faire une idée d'après les fragments 
qui nous sont parvenus. On sait seulement qu'elle 
donna une impulsion très forte aux sciences mathé- 
matiques. Nous retrouvons ici la métempsycose 
indienne. Pythagore enseigne que les âmes habi- 
tent divers corps jusqu'à ce qu'elles se fondent 
dans l'âme universelle. Il organisa une vaste cor- 
poration, dont les principes , puisés chez les prêtres 
égyptiefls^ offrent des rapports étonnants avec la 
doctrine des philosophes indous. Telle est, par 
exemple, cette croyance que la sagesse suprême 
n'est que la pénétration de la nature de Dieu , et 
qu'aucune vertu n'est comparable à la science. 
Nous savons fort peu de chose des doctrines des 
pythagoriciens, et il est très possible que l'anti- 
quité leur ait prêté des folies qu'ils n'ont jamais 
rêvées. Et ici qu'il me soit permis de faire une ob- 
servation , déjà faite sans doute bien des fois , mais 
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que je ne me rappelle pas avoir vue dans un livre 
populaire, c'est que la première étude à entre- 
prendre pour pénétrer les mystères philosophiques 
est celle de la langue philosophique. La confusion 
des termes a produit des méprises sans nombre^. 
On impute aux philosophes des erreurs de pensée 
qui ne sont que des erreurs de mots. Chaque homme 
a trop souvent cru faire avancer la science en 
créant de nouvelles locutions , et les siècles ont 
discuté avec aigreur sur des choses si futiles t On 
arrivera peut-être un jour à reconnaître que les 
différences entre les philosophes sont bien moins 
radicales qu'on ne se Timagine , et que les mêmes 
idées exprimées par des signes différents ont été 
souvent prises pour des systèmes opposés les uns 
aux autres. 

Quoi qu'il en soit, et tout en confessant que 
nous ne jetons sur ces matières que des aperçus , 
nous aidant des lumières de plus savants que nous, 
nous pouvons affirmer que la tendance des pytha- 
goriciens vers l'idéalisme a ^té généralement re- 
connue. M. Victor Cousin , dans son curieux arti- 
cle sur Xénophane {Nouveaux Fragments phibsophi- 
queSf page 7i) , s'exprime en ces termes sur les 
deux écoles ionieqne et italienne : 

«La tendance panthéiste est évidente dans la 
philosophie ionienne , qui , disciple des sens et de 
l'apparence, S'occupe de ce monde, mais ne croit 
qu'à lui , et ne cherche rien au delà , prenant tour 
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& tour pour principe des choses Teau , la terre, Tair 
ou le feu , séparés ou réunis , mais ne s'élevant ja- 
mais à un principe invisible et idéal. Au contraire, 
la philosophie pythagoricienne idéalise tout et part 
de principes invisibles. » 

Comme pous l'avons déjà dit, l'école de Pytha- 
gore s'est beaucoup occupée des nombres. Ces 
hommes vivent dans les régions intangibles. Leurs 
combinaisons mathématiques ne laissent pas dans 
l'esprit quelque chose de très clair ; mais à travers 
ces mystères on aperçoit cependant poindre des 
notions assez pures de l'essence de Dieu. Ils ont 
surtout été frappés de Vunité de Dieu , et ils ont 
aperçu que par delà la nature il y avait une cause 
première j essentielle, une intelligence réellement 
créatrice et séparée de l'univers. Il n'y a plus là 
de panthéisme , le pas franchi est immense. Quant 
aux idées pythagoriciennes sur l'âme , c'est déjà 
quelque chose de s'être occupé de l'âme de l'homme, 
c'est un premier essai de découverte psychologique, 
de philosophie réellement humaine ; mais cette 
première idée était bien erronée et bien incomplète. 
Ces transmigrations des âmes , ces craintes de tuer 
un animal qui pourrait porter en lui l'âme d'un des 
nôtres , indiquent une ignorance complète d'une 
autre vie et de la destination de l'âme de l'homme 
dans cette autre vie. 

Il paraît que Pythagore eut d'innombrables dis- 
ciples : c'était une société à part qui portait jus- 
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qu'au délire Tenthousiasme pour son fondateur, et 
qui se répandait dans les États de la Grèce , prê- 
chant sur les places, et entraînant par son élo- 
quence les hommes étonnés de ces nouveautés 
mystérieuses. Empédocle développa plusieurs par- 
ties de la théorie de Pythagore ; il remplaça la théo- 
rie de Thaïes de Milet par Fintroduction dans la 
science antique de quatre éléments, la terre, l'eau, 
Tair, le feu. Empédocle fut encore célèbre par son 
enseignement erroné des deux principes du bien et 
du mal et de la métempsycose qu'il présenta sous 
un jour nouveau. 

L'école d'Élée succéda à celles d'Ionie et d'Italie, 
Xénophane fut son fondateur. Nous avons puisé 
quelques notions sur ses idées dans l'article déjà 
cité de M. Cousin. 

Il est très probable que Xénophane put étudier 
Thaïes , Heraclite et Pythagore ; il semble pressen- 
tir que la vérité pourrait bien être dans l'alliance 
de certaines parties des doctrines de ces hommes. 
Il avait écrit en vers un ouvrage philosophique sur 
la nature : — il renferme des erreurs de l'école 
d'Ionie et d'autres qui sont propres à l'auteur. Xé- 
nophane a eu sur Dieu des idées pythagoriciennes. 
Tels sont ces deux vers : 

« Un seul Dieu , supérieur aux dieux et aux 
hommes , et qui ne ressemble aux mortels ni par 
la figure ni par l'esprit. » 

La gloire de l'école d'Élée est d'avoir créé la dia- 



AVANT LE GHBISTIANISME. S^57 

lectique , c'est-à-dire rargumentation philosophi- 
que. Écoutons ici une page éloquente de M. Cousin : 
« Aristote dans son livre sûr Xénophane , Gor- 
gias et Zenon , Simplicius dans son Commentaire 
sur la physique d' Aristote, et Théophraste dans 
Bessarion , nous ont conservé le corps de Targu- 
mentation par laquelle Xénophane démontrait que 
Dieu n'a pas eu de commencement et n'a pu naître. 
Il est impossible de ne pas éprouver une impres- 
sion profonde et presque solennelle en présence 
de cette argumentation , quand on se dit que c'est 
là peut-être la première fois que , dans la Grèce 
au moins , l'esprit humain a tenté de se rendre 
compte de sa foi et de convertir ses croyances en 
théories. Il est curieux d'assister à la naissance de 
la philosophie religieuse : la voilà ici au maillot , 

* 

pour ainsi dire; elle ne fait encore que bégayer siir 
ces redoutables problèmes ; mais c'est le devoir de 
l'ami de l'humanité d'écouter avec attention et de 
recueillir avec soin les demi-mots qui lui échap* 
peut , et de saluer avec respect la première appa- 
rition du raisonnement. Voici l'argumentation de 
Xénophane, telle qu' Aristote et Simplicius nous 
l'ont conservée : « Il est impossible d'appliquer à 
Dieu ridée de naissance , car tout ce qui naît doit 
naitre nécessairement ou de quelque chose de sem- 
blable ou de quelque chose de dissemblable. Or ici 
l'un et l'autre est impossible ; car le semblable n'a 
pas d'action sur le semblable, et ne peut pas plus 

II. ' ^ 17 
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le produire qu'en être produit... D'un autre côté, 
le dissemblable ne peut naître du dissemblable ; car 
si le plus fort naissait du plus faible , ou le plus 
grand du petit , ou le meilleur du pire , ou bien , 
tout au contraire , le pîre du meilleur, Têtre sor- 
tirait du non-être , ou le non-être sortirait de Tê- 
tre; ce qui est impossible. Il faut donc que Dieu 
soit éternel..: » C'est ici qu'on voit poindre à son 
, aurore le principe qui doit un jour devenir si cé- 
lèbre : « L'être ne peut sortir du non-être, le non- 
être ne peut rien produire, c'est-à-dire, rien ne se 
fait de rien *. » 

La gloire de Xénophane esrdônc d'avoir évité 
de tomber dans les deux tendances extrêmes et ex- 
clusives des deux écoles ionienne et italienne qui se 
combattaient aïors , puis d'avoir le premier em- 
ployé la dialectique, d'avoir essayé de démontrer 
par le raisonnement des choses qui n'avaient guère 
été avancées que comme des croyances. L'école 
d'Élée, qu'il fonda, a produit deux hommes dont 
le nom n'a pas péri : Parménîde et Zenon. 

On sait peu dex:hose sur Parménide; les com- 
mentateurs n'ont pu se mettre d'accord sur l'é- 
poque de sa naissance, que M. Cousin place, après 
un scrupuleux e!xamén , entre la 61'' et la 62* olym- 
piade (de 585 à 5S1 avant J.-C). Des fragments 
conservés de son poème sur la Nature il résulte 

^■Nouveaux fragments philosophiques y pag. 63 et suivajite&. 
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qu^il enseigne, comme plusieurs philosophes in- 
dous, que Dieu seul» Fêtre infini, existe, et que le 
monde visible n*est qu'une illusion K Ce que j'ai 
pu puiser dans Tarticle de M, Cousin sur Zenon d'É* 
lée, disciple de Farménide> est empreint de ce vague 
auquel ne peut échapper Fesprit le plus pénétrant 
lorsqu'il cherche à percer les ténèbres qui couvri-* 
ront probablement toujours la prisée de l'école 
éléatique. Voici ce qu'il dit Cependant : 

c Entre la ôl"* et la 66'' olympiade , Xénophane , 
Ionien de naissance et récemment établi au milieu 
des colonies doriennes et pythagoriciennes de la 
grande Grèce , conçoit l'idée fondamentale de l'é- 
cole d'Élée, et la lègue indédse encore, mais fé- 
conde et pleine d'avenir, à son successeur Parmé- 
nide , qui, né à Élée , n'ayant jamais respiré d'autre, 
air que celui de la grande Grèce , nourri de boanç 
heure et pénétré de l'esprit qui avait inspiré la 
vieillesse de Xénophane , retranche de l'ensemble 
imparfait dont il hérite l'élément empirique et 
ionien , pour en développer exclusivement F Cément 
dorien , la haute tendance idéaliste et pyt^agori* 
cienne, et imprime ainsi au système éléatique l'u- 
nité et la rigueur qu'aucun système ne peut avoir 
à sa naissance, l'élève à son véritable principe, le 
pousse à ses véritables conséquences , lui donne 

^ Ibik %xût ce philosophe Tessaî publié en 1840 par M. Francis 
Riaux« 
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enfin son caractère et sa forme définitive. Ceci 
avait lieu vers la 66* olympiade, Zenon , né à Élée 
vers cette époque, trouvant Fécole éléatique fon- 
dée et achevée, n'avait plus rien à faire qu'à la dé- 
fendre et à combattre pour elle : c'était le seul rôle 
qui lui restât , et il Ta rempli admirablement de 
toute manière. On peut dire que Xénophane est le 
fondateur de Técole d'Élée ; que Parménide en est 
le législateur ; Zenon , le soldat , le héros et le mar- 
tyr. » 

' ' Parménide ihe semble plus loin de la véritable 
Aliénée que Xénophane, par cela même qu'il a 
donné une physionomie plus tranchée à ce qu'on 
nomme l'école éléatique, c'est-à-dire que, n'ad- 
mettant pas ce qu'il y avait de vrai dans l'école 
ionienne, il s'est jeté dans l'extrême opposé. Il faut 
citer encore quelques lignes de l'article sur Zenon 
d'Élée, pour faire bien connaître le jugement le 
plus rationnel sur les deux grandes écoles qui ont 
préparé l'ère glorieuse de la philosophie socratique 
et platonicienne : 

ff Ce que nous avons dit du nihilisme de Zenon , 
il faut le dire de son prétendu scepticisme et de 
l^abileté qu'on lui attribue à soutenir le pour et le 
contre. Sans doute il soutenait le pour et le contre , 
mais dans quelle sphère? Dans celle de ses adver- 
saires , dans celle de l'empirisme. Or, l'empirisme 
ou la négation de toute réalité transcendentale, et 
pai;.jÇiqni|^queQt de l'unité absolue qui ^e se trottve 

.y t. .1 
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pas dans* la scène visible de ce monde , Tempirisme 
ne peut adniettre 4 au lieu de l'unité , qu'une sim- 
ple totalité , et encore par inconséquence , car 
ridée de la totalité tient à celle de Tunité ; et, à la 
rigueur, Tempirisme ne peut admettre que la plu- 
ralité . sans totalité , c'est-à-dire la pluralité non 
ramenée à Tunité , la pluralité en soi avec la divi- 
sibilité à rinfinipour caractère unique. L'empirisme 
implique donc la destruction de tout autre rapport* 
que celui de la différence , et ce n'est pas là seule- 
ment une conséquence forcée de l'empiribme 
ionien; c'en était une conséquence avouée et con- 
sentie : c'était le système même d'Heraclite. En ef- 
fet , de même que l'unité indivisible de l'école ^ 
éléatique est le dernier et nécessaire réstdtat de 
l'idéaUstne dorien et pythagonAden , de méliié la 
différence, l'opposition absolue d'Heraclite (eVav-» 
TioTTiç), est ledetnier terme de^'empirisme ianien.'> 
Voilà les deux grands systèmes exclusifs de la plii-* 
losophie dans leur idéal le plus rigoureux. Il appar-' 
tenait au génie grec de les produire presque à scm 
berceau i Heraclite et Parménide les représentent 
dans toute leur grandeur et dans toute leur misère. 
Admirables l'un contre l'autre , ils se détruisent 
d'^ux-mémes... » (Lieu cité..., pages 129 et suiv.) ^ 
Un commentaire sur cette page n'ajouterait rierfi 
à sa clarté ; elle ne sera obscure que pour les hom- 
mes peu habitués au langage philosopMque; 
Ce Zenon d'Élée« que ntoùs avons cité déjà pid^o 
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sieurs fois , est un nom peu connu , même du pu- 
blic qui lit; mais il a occupé une foule de commen* 
tateurs , parmi, lesquels il faut citer les imposantes 
autorités de Platon et d'Aristote. Regardé comme 
un sophiste sans conscience par une grande partie 
de rantiquité Jugé d'abord par le jeune Platon, con- 
damné par quelques paroles d'Aristote, il fut réha- 
bilité par Platon vieilli dans Tétude, par Platon dans 
toute la maturité de son admirable génie. Le Par- 
ménide de ce philosophe est un livre qui> a pour 
but Thistoire de. la philosophie éléatique^ Gomme 
Kant renfermé dans K/œnigsberg , Parménide n'a*- 
vait pas encore quitté la petite ville d'Élée , lors- 
qu'il vint à Athènes avec son jeune disciple Zenon. 
La philosophie ionienne était seule connue alors 
du Paris de la Grèce, qui s'arrangeait asses bien de 
ce sensualisme exclusif, et s'occupait fort peu des 
choses de l'âme. L'arrivée de ces deux provinciaux 
agita bientôt toutes les tètes discutantes de la sa- 
vante ville. On les traita de fous qui auraient mieux 
fait de rester dans leur bourgade ; puis on les at- 
taqua par des argumentations orgueilleuses. Mal- 
heureusement Zenon d'Élée était le plus rude 
adversaire que les. disciples d'Ionie pussent ren- 
contrer sur la terre. Portant dans la polémique 
Tenthousiasme d'une py thonisse , loin de s'occuper 
de défendre son système , ou plutôt celui de Par- 
ménide, il se plaça au centre du leur, et le détrui« 
sit ayec une habileté qui porta la stupéfaction dans 
les rangs ennemis* 
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Le rôle de Zenon fut d'être Thomme d'action de 
l'école éléatique , de prouver la fausseié du système 
exclusif de Tlonîe , de porter Tart de la dialectique 
très loin , et d'introduire la prose dans la philoi^O'^ 
phie. C'est assez pour un homine; 

De retour à Élée , il se fit tuer dans une con- 
spiration contré un tyran qui opprimait sa pa- 
trie. 

L'école appelée atomistique , qui elle aussi re- 
connaissait Pythagore pour inspirateur, rappelle le 
système matérialiste des Indous. Leucippe et Dé- 
mocrite en sont les maîtres ; selon eut , la pen- 
sée est produite par le mouvement des atome*. Il 
est inutile de dire qu'ils ne parvinrent ainsi qu'à 
l'absurde* 

Anaxagoras, de l'école d'Ionié, distingua Tes- 
prît créateur et moteur de tous les éléments ma- 
tériels, tandis qu'Heraclite d'Éphèse enseignait les 
doctrines de Pythagore et qu'Arcîiélaiîs avait pour 
disciple le plus sage des Grecs , Socrate. 

Il y eut alors dans toute la Grèce un effroyable 
débordement de sophismes. Les parleurs de philo- 
sophie furent à la mode : Gorgias , Protagoras ; 
Hippias et une foule d'autres fondaient les écoles 
des sophistes qui semblaient vouloir étouffer la 
science sous un chùos de subtilités réellement pro- 
digieuses. Jamais à aucune époque, même en France 
au dix-huitième siècle , on ne déraisonna avec plus 
d'enthousiasme. Il en résulta, coiûmedn Fraltce, 
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un instant d'athéisme et de dévergondage tel que la 
peinture en est impossible. Ces bacchanales de 
la pensée étaient dans toute leur fureur lorsque So- 
crate parut K 

Il ne créa point de système , il ne s'occupa ni des 
causes premières, ni d'idéalisme, ni de sensua- 
lisme, conime les grandes écoles établies dans sa 
patrie. Il étudia sans doute avec toute la sagacité 
de son pénétrant esprit les doctrines de leurK^ grands 
hommes ; mais dans son enseignement il s'en oc* 
cupa très peu* Il proclama l'unité de Dieu et l'im- 
mortalité de l'âme , et détruisit par un déluge de 
sarcasmes le polythéisme et ses dieux grotesques. 
En morale , i^a mission fut immense : jusqu'à lui le 
devoir avait été basé sur la crainte , il le basa sur 
Tamour, l'amour du vrai et du beau. L'amour de 
Dieu , non aussi parfait, aussi exquis que le chris- 
tianisme l'a montré à la terre , mais déjà laissant 
entrevoiries sublimes clartés, les tendresses saintes 
qui devaient venir, domina toute la pensée morale 
du grand homme. On n'était plus vertueux dans la 
crainte d'un châtiment, mais parce que la vertu 
est belle et vraie , parce que la divinité est la 
source de tous lei^ biens dont jouissent Iqs mortels, 
et qu'il y a ingratitude à ne pas obéir à ses lois. On 
sent quel pas immense l'humanité venait de faire. 
Socrate s'occupa de l'application de cette glo- 

< 11 naquit Tan 469 araiitJ.-C, 
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rieuse doctrine, avec une incroyable activité.. Se^ 
mêlant au peuple, il entretenait chacun des devoirs 
de sa position. sociale, s'insinuait dans les esprits, 
en extirpait Terreur et les mauvais penchants. Les 
hommes d^avenîr , les artistes , les écrivains , les 
poètes , se pressaient autour de lui , rappelaient 
leur maître , se faisaient gloire de tenir de lui 
Titfspiration et lé ^énie. 

Nous voyons encore ici s'accomplir la mission 
dé la Grèce. Socrate fit descendre la[ philosophie 
sur la terre ; il étudia Thômme , ses obligations dans" 
ce monde surtout, puis sa destination , la nouvelle* 
vie de son âme dans le ciel ; il soumit toutes lëè^ 
questions à Texamen le plus libre , et cet examen 
le conduisit aux conclusions saintes et pureis que 
nous avons énumérées plus haut. Les Alt^énîens le 
condamnèrent à mwt pour venger Tordre piAlicJ^ 
Ce jugement n'a rieki d^oûbaût à nos yeuxj; nous en^ 
avons parlé à propos^ "d'une comédie d'Aristo- 
phane. ^ f 

Socrate mort, cette grande liberté qq'il avait 
introduite dans la philosophie, et qui était une 
nécessité de son siècle et de son pays , porta ses, 
fruits. Aristippe^, Platon 2, Épicure*, Zénonf^,r 
les sens et Tâme , le plaisir et Tiaustérité, se préten- 

* Vers 400 avant J.-a. 

« Né vers 429 avant J.-C. 
3 Né vers 342. 

♦ Mort vers 264 avant J.rC. ... • . 
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dirent enfanta de Socrate : chacun interprétait ses 
paroles et y trouvait ses idées et ses passions. 

Antisthène fonde l'école cynique, Aristippe celle 
de Cyrène, Pyrrhon le scepticisme, Euclide Fécole 
de Mégare, Phédon celle d'Élée et Ménédème celle 
d'Érétrie. Ces trois dernières n'eurent qu'une 
courte durée ; elles se livrèrent au développement 
de la dialectique et continuèrent l'ancienne école 
des sophistes. Diogène fut le chef le plus célèbre de 
celle des cyniques , qui furent les représentants 
grecs de la morale ascétic^ue. Ils voulurent prouver 
que l'homme pouvait se priver de presque toutes 
les jouissances njatérielles , et que l'âme en était 
complètement indépendante. 

TÀsùtia , fondateur de l'école stoïcienne , essaya 
de démontrer le panthéisme , à peu près tel qu'il 
aivait .^é enseigné dans l'Inde ; il mêla au fatalisme 
panthéistique une morale inconséquente sans 
doute , mais très austère. 

Ilpicure renouvela le système d'ArlMlppe «t posa 
ocHQÉme but à Thômme le bonheur^ qu'il fit consister 
dans les jouissances sensuelles , dans l'absence de 
la douieur ^ dans k tranquillité de l'âme. Il adopta 
la théoïie matériaiiste- des atomes de Leucippe et 
de Démocrite. 

Mais nous sommes arrivés à un homme qui doit 
nous occuper spécialement. Platon est le plus grand 
nom philosophique du monde ; nous avons indiqué 
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pourquoi dans la première partie de cet écrit K Né 
dans l*fle d'Égine , l'aû 430 avant Jésus*Christ , il eut 
pour père Ariston , qui descendait de Gàdmus. La 
|toésie grecque a jeté mille fleurs sur son berceau 
comme sur celui de presque tous les grands boni- 
meâ. 1 Apollon aurait été son véritable père ; des 
abeilles du mont Hymette auraient déposé leur 
miel daus sa bouche pendant qu'il était encore au 
berceau j il se serait vu lui-mêtne en songe avec uii 
troi^èmè oeil ; la veille du jour où son père le pré- 
senta à Socrate , ce philosophe aurait vu un jeune 
cygne, s' élevant de Tautel consacré à l'Amour, 
vetiir se reposer dans son sein et monter ensuite 
aux cieux , charmant les dieux et les hommes par 
la douceur de son cbant. » C'est asseË s'arrêter suf 
ces fables. Il paraît que Platon débuta par la poé- 
sie ; ce puissant esprit s*initia à toutes les sciences , 
à touB les arts. Les biographes parlent de ses études 
en musique et en peinture ; Son merveilleux style 
se forma sans doute sous l'influence de toutes ces 
l^rmonîes. Il suivit pendant huit années les leçons 
de Socrate , le plus sage des hommes , et ce fut l'in- 
dignation de la mort de son maître qui le chassa 
d^Atfa^ses. A Mégare , Ëuclide l'initie à )['art de la 
dialectique» En Italie , il recherche la société des 
pythagoriciens les plus célèbres. Enfin' il visita TÉ- 
gypte , la terre du mystère et des grandes choses ; 

« Vbif le ohdpître du i*' volume, De Vu philosophie, etc. 
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il y étudia l'astronomie et les doctrines des Égy{K 
tiens. Quelques-uns. ont prétendu qu'il avait ren- 
contré en Egypte dps. HébrQux qui lui donnèrent 
connaissance des Livres saints. Gefte assertion n'est 
pas admissible. Il tombe sous le sena que de tels: 
écrits auraient produit sur Platon, une impressionr 
assez forte pou^ le décider à en parler. Je ne farai pas : 
mention de ses voyages en Sicile , près de Denys le. 
tyran ; c'est du domaine de la biographie pure. Je 
ne rapporte que ce qui a eu une influence évidente! 
sur ses écrits. Sa renommée devint ed grande que 
plusieurs nations lui demandèrent des lois ,. et cet 
honneur a été bien rarement accordé à. un homme. 
De retour dans son pays , il ouvrit ^a brillante .école 
et commença cet enseignement qui retentit encore 
dans le monde après vingt-trois siècles. . 
, Essayons de bien préciser en peu de paroles les 
points principaux de la philosophie platonicienne. 
Les écoles de Thaïes et de Pythagore s'étaient sur- 
tout occupées de l'univers. — Celle de Socrate , 
dont Platon est le poète et le maître » s'occupa 
principalement de l'homme. — Elle partit de la 
connaissance de soi-même. 

Platon divisa d'une manière nette et tranchée 
les deux mondes : l'invisible et le visible « le monde 
spiritualiste et le monde sensualiste. 

Il analysa les facultés de l'âme avec une patience 
métaphysique admirable. — Puis il fit dériver de la 
contemplation de Dieu les notjions du vrai.^^ du 1>0Q 
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et du beau. De là ses magnifiques digressions sur 
l'amour , qui n'est grand et digne de ce nom que 
lorsqu'il s'élève dans les cieux. 

Platon alla plus loin encore. Il vit qu'il y avait 
par-delà les perceptions de chaque âme quelque 
chose de nécessaire , une science , la seule absolu- 
ment vraie , composée de vérités absolues , univer- 
selles , éternelles ^ indépendantes des lieux et des 
temps. — Il a pensé que l'observation était inhabile 
à les découvrir. — Elles sont innées , c'est-à-dire 
elles émanent de l'entendement divin. Ainsi ce 
grand homme a trouvé l'indispensabilité d'une ré- 
vélation quelconque. Ses idées sur Dieu sont d'une 
admirable pureté. Il a proclamé en lui l'être infini , 
étemel , nécessaire , celui dont l'existence est plus 
prouvée que celle de tous les objets qui frappent 
nos yeux. Sa grande erreur est l'éternité de la ma- 
tière , qui , à la vérité , aurait été d'abord à l'état 
de chaos et de désordre , puis organisée et coor- 
donnée par la raison suprême de Dieu , le bgos ou 
le verbe. 

Ses idées sur les arts se résument par ces nobles 
paroles : Le beau est la splendeur du vrai. 

La philosophie ne serait qu'un jeu, si elle n'avait 
pour terme les applications morales. L'âme élevée 
de Platon ne s'est pas contentée d'asseoir la morale 
sur l'obligation, sur la loi du devoir. Comme 
Socrate , il a présepté la perfection comme le plus 
haut. sommet du bonheur humain. Il a basé la 
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morale sur Tamour. Le vrai bonheur n'est pas, 
selon lui , dans les choses périssables qui ne tou- 
chent que les sens ; il réside dans Tâme , il appar- 
tient & Tordre des idées. La divinité en est le siége^^ 
la source. C'est en l'aimant qu'on arrive au bon- 
heur; et, en Taimant, on hait tout ce qui est im- 
moral. La mort est principalement la délivrance 
de Tâme qui était en esclavage dans le corps. — 
L'homme est un ange tombé tendant vers la patrie 
céleste à travers les souffrances de cette vie* — On 
voit que le pressentiment du christianisme apparaît 
ici clairement. 

Après avoir étudié l'individu , Platon étudie la 
société. — La théorie politique de ce philosophe 
est haute et morale. La loi est pour lui le produit* 
de la justice et de la raison. Il ne parle d'obéis- 
sance à la loi qu'autant qu'elle ne. s'écarte pas de 
la justice. — Restent les immenses difficultés de 
l'application que Platon n'a pas plus levées que les 
autres philosophes. — Qui formulera cette justice? 
— qui jugera dans l'État le point où l'obéissance 
peut cesser? — Questions immenses, insolubles 
peut-être. Pourquoi l'ordre social n'aurait-il pas 
ses mystères comme la psychologie ? / 

L'analyse des faits de l'âme , la beauté morale , 
voilà les brillants côtés de Platon. Dans toutes les 
sciences physiques , il marche d'erreurs en erreurs; 
et, malgré quelques aperçus lumineux, on peu^ 
dire qu'il n*a pas rendu de service à cette partie dès 
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connaissances humaines. Mais l'histoire de la phi- 
losophie lui doit une reconnaissance éternelle. C'est 
par lui surtout que nous savons quelque chose des 
idées de Thaïes, de Pythagore, de Parménide, de 
Zenon d'Élée, des écoles d'Ionie, d'Italie et d'Élée. 

Sous le rapport de l'art, Platon a été considéré 
par l'antiquité comme lé prosateur le plus élevé et 
le plus parfait. Et, en effet, si vous étudiez avec soin 
les parties de son œuvre qui comportent la poésie, 
vous restez en admiration devant leur magnificence 
et leur éclat. C'est cette forme éblouissante qui a 
rendu les livres de Platon si populaires dans son 
poétique pays. La République et le Phédon sont 
des chefs-d*œuvre d'exposition comparables à ce 
que l'art grec a produit de plus harmonieux et de 
plus éloquent. 

Pour que la philosophie grecque remplît sa tâ- 
che, il fallait qu'il vînt un homme qui examinât 
les faits extérieurs avec le coup d'œîl porté par Pla- 
ton sur les faits du monde invisible. Cet homme 
fut Aristote *, le précepteur d'Alexandre. On a con- 
sidéré Platon comme un spiritualiste exclusif , et 
Aristote comme un sensualiste exclusif. C'est une 
erreur. Platon , élevé par Socrate, qui s'occupait 
surtout de l'âme, entraînée d'ailleurs par la pente 
de son esprit , et reconnaissant que les premières 
écoles de philosophie s'étaient attachées à l'étude 
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du monde visible , se voua à Texamen de l'invisible 
et de rinfinî. Aristote, avec l'œil perçant du génie, 
découvrit bientôt que Platon n'avait rien laissé à 
faire, et qu'au contraire les écoles d'Ionie n'a- 
vaient qu'entrevu les mystères du monde visible. 
Alors il leur, voua sa vie. 

Aristote , génie encyclopédique s'il en fut , porta 
ses investigations puissantes dans toutes les parties 
de la science accessibles à son époque. 

Il ne faut pas conclure de ce que je viens de dire 
plus haut qu' Aristote , entraîné par le point de dé- 
part de sa philosophie qui est le moi , la raison ou 
l'expérience , n'ait pas très souvent donné lieu au 
jugement qui a été porté sur lui. Sans doute il 
laisse sans réponse une foule de questions sur la 
destinée de l'âme humaine ; il s'obstine à soumettre 
à l'analyse des mystères qui lui échappent et qui 
ont forcément été révélés par Dieu; mais il n'en est 
4)as moins vrai que l'âme immatérielle et immor- 
telle apparaît très souvent dans les écrits d' Aristote, 
quoiqu'il soit devenu le maître de tout l'empirisme 
antique et moderne. 

«Il est immense le nombre de ceux qui, en 
philosophie , ont suivi la mémç voie qu' Aristote ou 
une voie semblable , dit F. Schlegel. Il n'avait à la 
vérité lui-même qu'un petit nombre de partisans 
dans l'antiquité ; mais il vint ensuite une époque 
où une foule de disciples avouèrent ses doctrines 
dans les diverses chaires de l'Orient et de l'Ocçi- 
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dent, sans cependant saisir et comprendre Tesprit 
du maître. » 

II suffit de jeter un coup d'œil sur ce qui nous 
reste des livres d'Aristote pour nous convaincre de 
Tuniversalité de son esprit et de son activité. Écou- 
tons un passage deTarticle Àristote, dans TEncy- 
clopédie pittoresque, tome II, page 16 : 

c Les ouvrages qui nous restent d' Aristdte , ou 
qui portent son nom , peuvent se diviser en plu- 
sieurs classes. A la tête se placent les traités sur la 
logique et la dialectique » compris sous le titre 
commun ^Organum, et qui sont au nombre de six. 
— Viennent ensuite huit livres de la physique , ou- 
vrage auquel se rattachent plusieurs traités parti- 
culiers, tels que le traité du Ciel, celui des Météo- 
res, celui du Monde, qu'on croit n'être pas d' Aristote, 
celui de Tâme , celui de la génération , etc. Les ou- 
vrages d'histoire naturelle comprennent d'abord 
le grand ouvrage en dix livres de l'histoire des 
animaux , un traité des plantes en deux livres , que 
l'on regarde comme apocryphe , et un traité des 
técits merveilleux , compilation faite probablement 
d'après les écrits d'Aristote et ceux de plusieurs 
autres auteurs. Un recueil en trente-huit sections, 
intitulé Problèmes, renferme une foule de questions 
diverses, la plupart de physique, qu'Aristote semble 
s'être posées à lui-même pour en chercher la solu- 
tion. Il y a aussi quelques petits traités sur la mé- 
canique et la géométrie. Un des plus grands ou- 

IL 18 
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vrageg d*Amtote est celui qui a donné son nom k 
la métaphysique 9 mais qui lui-même parait avoir 
reçu ce nom fortuitement de la place arbitraire 
que lui avaient assignée les grammairiens à la suite 
des œuvres de physique. Les quatorze livres qui le 
composent semblent autant de traités originaire- 
ment détachés* Aristote , dans aucun de ses traités, 
ne se sert du nom môme de métaphysique ; il donne 
à la science que nous nommons aujourd'hui ainsi 
la dénomination de pldlo$aphle première^ dénomina- 
tion que Bacon a aussi employée. Les traités d'A- 
ristote sur la morale sont au nombre de trois : ce 
sont les Éthiques à Nicomaque, en dix livres, Tun 
des ouvrages les plus étendus et les plus soignés 
d'Aristote; les grandes Éthiques qui, en contradic- 
tion avec leur titre, n'ont que deux livres assez 
courts; enÛn les Éthiques à Ëudémus, en sept li- 
vres. Le traité de la Politique, en huit livres, est 
indubitablement le mormment le plus précieux de 
la science politique des anciens, Aristote avait en 
outre composé un recueil intitulé du Gouvernement^ 
où il décrivait les constitutions de cent cinquante- 
huit États démocratiques, aristocratiques, oligar- 
chiques ou tyrannlques. Ce recueil est perdu ainsi 
qu'un traité intitulé des LoU. Il reste, sous le titre 
àliconomlqueâ ^ deux livres sur l'administration pu- 
bliqueou privée, dont le premier paraît n'être qu'un 
extrait par Théophraste d'un ouvrage correspon- 
dant d' Aristote. EnAn, la Rhétorique et la Poétique 
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forment une dernière section. Le traité d'Aristote 
sur la rhétorique est en trois livres; mais on y 
réunit un autre ouvrage intitulé Rhétoriqtte d'Alexan- 
dre, qui n'est pas d'Aristote, et que Fon croît ap- 
partenir à Anaximène de Lampsaque , qui accom- 
pagna Alexandre dans son expédition. L'ouvragé 
sur la poétique, tel que nous le possédons , est seu- 
lement ou une ébauche , ou un extrait incomplet 
d'un ouvrage plus considérable. » 

Les disciples de Platon s'appelèrent longtemps 
académiciens, ceux d'Aristote pérîpatéticiens. 

Après Aristote, la philosophie grecque avait fini. 
Tous les systèmes avaient été essayés , discutés , 
compris. Jusqu'au christianisme, il n'y avait plus 
qu'à attendre. L'épicuréisme n'est autre chose que 
le sensualisme poussé à l'extrême , quoique l'in- 
tention de son fondateur n'ait pas été telle. Le 
stoïcisme de Zenon a sa source dans le spiritua- 
lisme. Son austérité est une affaire de pure mo- 
rale; c'est le christianisme moins l'amour, c'est-à- 
dire moins ce qu'il y a de plus divin et de plus 
exquis dans cette religion sublime. Pendant deux 
mille ans , Platon et Aristote n'ont cîessé de prési- 
der aux travaux philosophiques dans le monde ; ils 
en ont été l'âme- On s'est servi de leurs noms pour 
combattre le christianisme , que Platon avait si ma- 
gnifiquement préparé. Dans la ville savante de TÉ- 
gypte qui porte encore le nom d'Alexandre, dans 
les clottres silencieux de l'Europe au moyen &ge§ 
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on 8*est passionné pour et contre ces deux grands 
hommes ; on a reproduit cous d'autres formules 
leurs idées et leurs systèmes. Nous n'avons pas as- 
sez pratiqué encore les travaux psychologiques de 
r Allemagne moderne ; mais nous n'osons pas assu- 
rer qu'elle ait trouvé autre chose que de nouveaux 
termes pour rendre des idées déjà émises par la 
philosophie grecque. 

Nous ne terminerons pas ce chapitre sans dire 
quelques mots de la Poétique d' Aristote. La critique 
ne peut rédiger ses codes que d'après les chefs- 
d'œuvre qu'ella a étudiés. Les véritables créateurs 
de la Poétique d' Aristote sont Homère , Eschyle , 
Sophocle , Ménandre , Pindare , Aristophane. Il a 
enseigné à ses compatriotes quelles règles s'étaient 
imposées à eux-mômes ces génies immortels. Oh ! 
avec quels sarcasmes cet homme si judicieux, si 
spirituel, accueillerait-il les pédants aveugles qui ont 
imaginé que les mêmes lois devaient éternellement 
régir tous les peuples et tous les siècles I J'^i re- 
cueilli , dirait-il , les préceptes qui convenaient aux 
artistes dans la civilisation grecque ; mais loin de 
moi ridée d'entraver jamais la marche ardente et 
libre de l'humanité , au milieu de laquelle ma glo~ 
rieuse patrie a joué un rôle si brillant, a déployé 
un génie si créateur t A d'autres peuples, à d'autres 
temps, de nouveaux développements dans la pensée 
et dans l'art , de nouveaux chefs-d'œuvre qui en- 
fanteront d'autres lois. 
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Il n'existe pas en Grèce de livres sacrés comme 
chez les peuples orientaux. C'est dans les poètes , 
dans les débris orphiques , dans Homère , dans Hé- 
siode, qu'il faut étudier cette brillante mythologie. 

Plusieurs de ces divinités sont d'origine grecque; 
quelques-unes avaient été l'objet d'un culte chez 
les Indous et les Égyptiens. 

Le paganisme est un progrès si on le compare au 
panthéisme indien , que l'on peut appeler la reli- 
gion de la nature. Ce culte rendu aux personnes 
des dieux est certainement plus près de la notion 
véritable de la personnalité divine. Le Dieu souve- 
rain apparaît d'ailleurs souvent dans les livres des 
poètes avec des attributs d'une telle puissance 
qu'on peut prendre les autres divinités pour des 
intelligences supérieures à l'homme et servant d'in- 
termédiaires entre la terre et le ciel. 

Mais, dans les détails, dans l'application, la reli- 
gion des Grecs ne semble plus qu'une suite de 
fables éblouissantes de poésie et souvent scanda- 
leuses comme un récit de l'Arioste. Ces dieux font 
sourire les hommes de pitié. 

Les théories cosmogoniques puisées dans les 
poètes ne sont qu'une répétition des rêves gigan- 
tesques de l'Inde. La plus sérieuse religion de la 
Grèce est sa philosophie , et cela vient encore dé- 
montrer ce que nous avons dit tant de fois , c'est 
que ce peuple a surtout développé dans le monde 
réléÎEnent humain ; il a laissé le ciel à l'Orient et il 
é'est emparé de la terrct 
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La langue grecque fut longtemps celle des let- 
trés de la vieille Rome, et ils étaient en bien petit 
nombre. Le langage du peuple créateur pénétrait 
partout : au fond de TAsie on lisait les poèmes ho- 
mériques ; à Garthage, Annibal se servait de la lan- 
gue de Thucydide pour écrire des niémoires que 
le monde a perdus. Rome seule, rude et inculte^ 
tout éprise d'une grandeur sauvage , repoussait 



« Né 227 ans avant J -G. 
* 192 ans avant J.-G. 
> Né 94 ans avant J.-C. 
4 106 ans Avant J.-C. 
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avec dédain ces arts amollissants de la Grèce; 
Gaton proscrivait jusqu'aux médecins de ce pays; 
mais la conquête » cette passion brûlante des Ro- 
mains , les initia malgré eux aux mystères poéti- 
ques de rilellénie. Quand leurs légions se furent 
répandues sur la Macédoine et TAchaïe, la langue 
grecque , qu'ils avaient déjà rencontrée en Sicile , 
devint pour eux une absolue nécessité. Le Grec 
PolybQ écrivît le premier Thistoire de la nation 
reine, et le patriotisme rotnain dévora ce livre, 
dont la langue se popularisa dès lors malgré tous 
les préjtigés barbares des anciens de Rome , qui 
soutenaien^toujours que l'homme devait se borner 
à tuer et à conquérir. Il restait à élever à son tour 
la langue romaine k la dignité d'une langue litté- 
raire. Ce fut , dit-on , un captif grec de Tarente { 
Livius Andronicus ^, qui traduisit en vers latins 
l'Odyssée d'Homère. Il imita le mètre du vieux 
poète, que les grands artistes romains ont continué 
à reproduire aussi. 

Avant d'entrer dans les développements de la 
littérature de Rome, il me semble opportun de 
citer ici quelques fragments de Schlegel, que nous 
trouvons empreints d'un sens élevé , d'une haute 
compréhension de l'art : 

« De même que le sculpteur doit fetre inspiré 
par une grande idée qui remplisse tout son être , 

* Vew 240 avant J.-C. 
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par une idée qui lui fasse oublier toutes les autres , 
dans laquelle il vive uniquement^ et qui se repro- 
duise dans tous ses ouvrages, comme autant d'e^ 
sais et de moyens, uq différant que par Texécutioa 
et tendant tous à exprimer cette grande idée inté- 
rieure, à la rendre visible, et à Texposer à tous les 
regards ; de même le véritable poète, ainsi que tout 
écrivain de génie » est sous le joug d'une sembla- 
ble idée, qui lui est entièrement propre et qui de- 
vient pour lui le centre vers lequel tout gravite , 
auquel il rapporte tout , et dont la forme particiih 
lière sous laquelle il cherche h Texposer n'est que 
r expression extérieure. Voilà ce qui distingue les 
Grecs des Romains. Que Ton compare les grands 
poètes des temps florissants de la Grèce , Eschyle , 
Pindare, Sophocle, ou Aristophane le poète po- 
pulaire patriotique, Forateur Démosthène s, Héro- 
dote et Thucydide , qui occupent le premier rang 
parmi les historiens, ou Platon et Aristote, les 
deux plus grands et les deux plus profonds pen- 
seurs , et Ton verra que chacun d'eux a une idée 
qui lui est propre , qui est tout pour lui , et que 
réfléchissent toutes ses productions. Il en est de 
même d'Homère, bien que dans ses deux immor- 
tels poèmes cette préoccupation soit moins l'effet 
de l'art que le^g^sultat de la plus heureuse perfec- 
tion , de la force naturelle la plus grande. Voilà 
pourquoi nous trouvons dans chacun de ces grands 
écrivains une manière de penser bien différente et 
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qui lui est propre , une méthode d'exposition et 
une forme qui lui sont particulières , un style et 
même une langue à lui , et qu'en les lisant on croi- 
rait entrer dans un monde nouveau. Nous voyons 
ici dans leurs plus heureux développements, dans 
la plénitude de la perfection, tous les éléments de 
Tesprit humain parvenu à un haut degré de cul- 
ture. Si Homère nous fournit la preuve la plus 
manifeste de la force d'imagination poétique des 
beaux temps de Tépoque héroïque , Aristote nous 
montre le sommet et la circonférence de tout ce 
que les lumières de l'antiquité pouvaient atteindre, 
soit par la seule force de la pensée, soit par l'expé- 
rience scientifique. Dans les grands poètes drama- 
tiques on trouve l'expression de la vie morale, du 
caractère et des sentiments des anciens; voilà 
pourquoi leurs ouvrages ont une teinte de localité 
et d'individualité beaucoup plus prononcée, à l'ex- 
ception toutefois de Sophocle , qui est le premier 
d'entre eux, et qui est complètement harmonique 
et parfait ; voilà pourquoi ils sont bien moins uni- 
versels, s'adressent à une classe bien plus restreinte 
et sont bien moins généralement compris qu'Ho- 
mère et Aristote. Nous apercevons dans Platon la 
raison purifiée, occupant le sommet de l'antique 
civilisation, s'efibrçant dans un suttime enthou- 
siasme de chercher la trace de la lumière supé- 
rieure d'une révélation miraculeuse, au milieu des 
secrets et des symboles de la divinité ; et, portant ses 
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regards au delà du cercle borné des connaissances 
des Grecs, franchir le domaine de la sagesse natu- 
relle et des traditions les plus reculées, pour se 
rattacher tantôt aux doctrines orientales, et tantôt 
pressentir les divins mystères du christianisme. 
C'est ainsi que le cercle entier des forces de Fes- 
prit humain est parcouru et embrassé dans ces 
grands esprits élémentaires, et dans ces grands au- 
teurs de rhumanité , à la fois par Timagination et 
la raison. 

» Telle était la richesse et la diversité du déve- 
loppement intellectuel des Grecs ; et c'est en vain 
que nous chercherions cet esprit d'originalité dans 
les auteurs romains. Mais ils ont quelque chose 
qui compense bien ce défaut : eux aussi sont préoc- 
cupés d'une grande idée, non d'une idée particu- 
lière à chacun d'eux , mais qui leur est commune 
à tous , l'idée de Rome ; de cette Rome si admira- 
ble par ses vieilles mœurs, si terrible par la rigueur 
de ses lois , si étonnante même par ses erreurs, et 
à jamais mémorable par la domination qu'elle a 
exercée sur l'univers. C'est là l'esprit qui respire 
dans tous les écrits des Romains, et cet esprit leur 
donne une élévation indépendante de tout le talent 
et de toute la finesse des Grecs, qu'ils ont souvent 
cherché à imiter sans succès *. » 

Longtemps avant l'introduction des arts grecs 

* Traduction de W. Dukett, tom. i, p. 118 et suivantes. 
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à Borne, il existait d'anciennes chansons nationa- 
les, chantées aux fêtes publiques et dans les repas 
des grands. C'étaient , sans doute , « la naissance 
fabuleuse de Romulus , renlèvement des Sabines , 
le combat des Horaces et des Curiaces, l'orgueil de 
Tarquîn , le malheur et la mort de Lucrèce , la 
vengeance qu'en tira Brutus, et l'affranchissement 
de Bome qui en fut la suite ; la guerre merveilleuse 
de Porsenna; la fermeté d'âme de Mucius Scévola, 
et plus tard le bannissement de Coriolan ; sa lutte 
contre sa patrie ; enfin la victoire que la présence 
de sa mère et la pensée de Bome remportèrent sur 
ses ressentiments *. » 

On a vu longtemps de l'histoire dans tous ces 
faits ; aujourd'hui on n'y voit plus que des tradi- 
tions presque fabuleuses , des symboles. Il nous 
paraît que l'existence de ces chansons antiques est 
déjà une assez forte preuve de la réalité des faits 
qu'elles célèbrent , bien que, sans aucun doute , la 
poésie y ait mêlé ses ornements et ses fantaisies ^^ 

Lorsque le peuple romain se vit, pour ainsi dire, 
seul dans le monde, il dut s'occuper assez peu des 
chroniques de son enfance, distrait qu'il était par 
les mille spectacles que lui oifraient tous les peu- 
ples à ses pieds. Les arts grecs se présentaient par- 



* ScHLEGEL, même traduction. 

* On peut consulter à ce sujet Niebuhr, et VHUtoire romaine de 

M. MiCBELET. 
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tout à ses regards ; il les admira, et ses poètes com- 
mencèrent à les imiter. 

On sait peu de choses d'Ennius*; Lucrèce le 
fflace très haut , Horace parle de ses rêveries py- 
thagoriciennes. Il paraît que ce poète croyait fer- 
mement à la transmigration des âmes ; il prétendait 
avoir été un ancien sage, un guerrier, enfin 
Homère même. Il rédigea en vers hexamètres les, 
vieilles chroniques romaines. Ce livre a péri près- 
<ïuè entièrement. 

Des essais dramatiques Vinrent après Ennius, 
imitations informes de la Grèce. Les tragédies de 
Pacuvius et d'Accius, qui ne se sont pas retrouvées, 
-excitaient peu d'intérêt, quoique le premier ait 
etnporté , selon Texpression d'Horace , la renommée 
d'un savant et le second celle d'un esprit élevé. Ces 
sujets grecs laissaient le peuple froid , et d'ailleurs 
les Romains se blasèrent bientôt par les horribles 
impressions de leurs spectacles de gladiateurs et 
de bêtes féroces. Dans la satire, nous avons perdu 
Bibaciulus , que Ton comparait au poète de Tibur ; 
dans la comédie, Afranius , qu'Horace affuble de la 
toge de Ménandre , le pathétique Cécilius , et Nae- 
vius qui mourut en exil à Utique ; mais, nous avons 
conservé plusieurs pièces de Plaute et de Térence. 
On rapporte que Plaute , ayant perdu son bien 
dans le commerce , fut obligé de se placer chez un 

i U naquit ^ers Fan 236 avant J.-€. 
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boulanger qui remploya à tourner la meule d*un 
moulin. Forcé ainsi de se mêler au peuple de Rome 
et de prendre ses habitudes , il dut contracter dans 
ce genre de vie les défauts qui déparent ses pièces. 
I] nous reste vingt comédies de cet auteur. La plus 
célèbre parmi nous est FAululaire, dont Molière a 
fait r Avare. G*est aussi la plus élevée des pièces de 
^ Plante. Son Euclion a été embelli par notre immor- 
tel comique ; mais il est juste de reconnaître qu'il 
renferme la plus grande partie des traits heureux 
placés dans la bouche d'Harpagon. Les transeif; de 
cet avare qui , depuis qu'il a trouvé un trésor , a 
perdu le sommeil , ses terreurs en songeant que sa 
servante peut avoir Fidée de son prétendu boaheur, 
sont peintes avec beaucoup d'esprit. On a cité avec 
raison le dialogue suivant entre l'avare et sa do- 
mestigue , à l'instant où il sort de chez lui : 

BUCLION. 

N'ouvre à personne. Pas même à la Fortune si 
elle se présente. 

LA SERVANTE. 

J'en serais bien étonnée ; elle ne nous a jamais 
rendu visite. 

BUCLION. 

Fais bonne garde. 



AVANT LE CHRISTIANISME. 289 



LA SERVANTE^ 



Et que voulez-vous que je garde ? Il n'y a chez 
vous que des toiles d'araignée. 

EUCLION. 

Je veux qu'il y en ait. Je te défends de les balayer. 
Je reviens dans le moment : ferme ta porte aux ver- 
rous , et n'ouvre à qui que ce soit. Éteins le feu , 
de peur qu'on ne t'en demande. Tu es morte si je 
ne trouve pas le feu éteint! Si l'on vient te deman- 
der du feu , dis que nous n'en avons pas. Si l'on 
vient te demander un couteau , un mortier , un . 
couperet , quelqu'un des ustensiles que les voisins 
ont coutume d'emprunter^ dis que les voleurs ont 
tout emporté. 

Tout n'est pas de ce naturel. Plante se laisse 
souvent aller à des exagérations que le goût sévère 
de Molière a corrigées en les imitant. Mais l'em- 
pressement qu'il a mis à s'en emparer prouve la 
force comique qu'elles renfermaient. Nous voyons 
déjà apparaître dans ce chef-d'œuvrei le grossier 
libertinage qui dépare le théâtre de Plante. Nous 
ne trouvons pas convenable de rendre compte d'une 
des scènes les plus comiques de l' Aululaire , car nous 
voulons que ce livre puisse être mis dans toutes les 
mains. Molière s'est bien gardé d'adopter le dénoû- 
ment du poète latin. Il n'est pas dans la nature que 
le vieil avare fasse hommage à sa fille et à son gendre 

II. 19 
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du trésor qu'il retrouve et dont la perte lui avait 
coûté tant de larmes. 

L'Avare n'est pas le seul emprunt que nous ayons 
fait à Plante. Molière lui doit encore l'idée de son 
Amphitryon et une partie de ses plus précieux dé- 
tails. Il y a dans la pièce latine une foule de mau- 
vaises plaisanteries , ^e cette lourde platitude qui 
fait éclater le gros rire de la bêtise ; le comique 
français les a laissées dans son modèle et rempla- 
cées presque toujours par ce style délicieux qui fait 
de l'Amphitryon français un petit chef-d'œuvre de 
forme. Le Scapin de Molière doit aussi le jour k 
Plante , et Regnard s'est inspiré du poète romain 
dans les Méneckmes et le Retour imprévu. 

La Harpe a analysé plusieurs pièces de Plante. 
Son livre est dans toutes les mains. Nous croyons 
inutile de répéter ici ces analyses , et nous prenons 
ce parti parce qu'il nous paraîtrait aussi moral de 
faire connaître les détails des contes de la Fontaine. 
Nous avons déjà eu assez de mal à mettre quelque 
décence dans le chapitre 9ur Aristophane. Le vice 
seul aurait à gagner dans un minutieux examen de 
Plante , et le plus grand malheur pour un livre , 
selon nous, est de servir de pâture aux mauvaises 
passions. Je ne me traînerai donc pas dans la fange 
des drames de Plante. Je me bornerai à dire que 
toutes , ou presque toutes ses héroïnes sont des 
courtisanes de bas étage, qu'il entre dans les dé- 
tails les plus dégoûtants et les plus grossiers sur les 
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mœurs infâmes des lupanars de Rome : de jeunes 
libertins , des vieillards bien {dus hideux encore , 
des inWigants de la plus infime espèce > toute la lie 
enfin des rues de nos grandes villes ; car cette tur- 
pitude est la même à Athènes ^ à Rome , à Paris* 
C'est pour cela que PlaUte est bien plus Romain 
qu'on he le croit généralemeQt ^ malgré ses noms 
grecs de villes et d'hommes. De là vient sa grande 
popularité ; la canaille romaine se reconnaissait 
parfaitement sous le masque athénien. C'étaient 
les mêmes passions , les mêmes manières. Si l'on 
ajoute à cette cause de vogue que Plante a fait 
entendre sur la scène le langage des carrefours 
romains , et que ce langage faisait sauter de joie 
ses spectateurs prolétaires , on comprendra Ten- 
thousiasme du peuple pour le vieux poète comique 
de Rome. 

J'aime à citer ici une page de M. Nisard , qui me 
semble pleine de vérité ; elle est extraite de ses 
Études de mœurs et de critique sur les poètes de 
la décadence. 

f Une comédie a été possible à Home ; c'est celle 
de Plaute. Le ridieule et la bouflFonnerie ont , en tout 
pays et devant toute espèce de peuple , la chance de 
faire rire. Le rire n'exige pas de civilisation ; les 
larmes , surtout celles de choix , telles que la tra- 
gédie grecque en savait tirer des yeux du peuple 
athénien , veulent au contraire une civilisation 
avancée. Le même peuple qui applaudit des élé- 
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phants qui dansent ou des tigres qui se battent 
pourra bien trouver de l'amusement à des tours 
d'escroc, à des amours de filles de joie, à des cris 
de femmes en couches , à des tours de gibecière , 
à 4«s désappointements d'avares , à des gourman- 
dises de valets , surtout si le poète qui lui fait cette 
espèce de comédie ^ résigne & lui parler dans la 
langue des carrefours. C'est pour cela que Plante 
a du succès. Ses mœurs grecques travesties font 
rire le peuple ; et encore y a-t-il moins dans ce rire 
une vraie sympathie comique que la joie d'un 
sauvage qui se moque d'un peuple policé, et d'un 
vainqueur qui rit d'un vaincu. N'importe, Plante 
trouve à débiter sa denrée gréco-romaine. Ses 
pièces se vendent un bon prix aux Édiles. Mais 
Térence est abandonné parce qu'il ne cherche pas 
le rire franc : Térence vise au succès des larmes 
depuis qu'il a vu pleurer à ses lectures la femme 
et la fille de Scipion. Et puis Térence parle la langue 
des grandes maisons au peuple des carrefours. On 
se moque donc de ses patrons et de ses prologues 
insinuants , et on le quitte ^. » 

Les comédies de Térence sont de véritables 4^0- 
mans. Les souvenirs d'enfance de l'auteur ont dû 
le porter à ce genre ; car c'est un roman que sa vie. 
Né à Carthage , le pauvre enfant fut enlevé par les 
Numides, qui pillaient souvent le territoire des 

* Tom. lT,p. iH-iiî. 



^ AVANT LE CHRISTIANISME. 294 

Carthaginois. Vendu par ces barbares à un séna- 
teur romain , Terentius Lœcanus , il plut à ce pa- 
tricien , qui le fit élever avec soin , lui enseigna les 
lettres grecques et Taflfranchitde très bonne heure. 
Voilà d'où est venu un des plus élégants poètes dîe 
Rome. Horace dit que Térence était surtout re- 
marquable par l'art. Son style, en effet, avait une 
exquise délicatesse ; les hommes efféminés qui étu- 
diaient les arts gi^ecs , comme disait Marins dans 
son rude langage au peuple , proclamaient Térence 
le plus habile imitateur de la Grèce. C'était lui qui 
approchait le plus de l'atticisme. Aussi l'aristo- 
cratie romaine , tout imprégnée du parfum de la 
poésie grecque , élevait aux nues l'auteur de l' An- 
drienne. 

Térence est un homme sans originalité et sans 
force comique ; le plus souvent il copie Ménandre. 
Ce n'est pas qu'il manque de situations intéres- 
santes , de combinaisons dramatiques qui excitent 
la pitié ou préoccupent l'esprit avide de connaître 
le dénoûment d'intrigues qui paraissent inextri- 
cables ; mais il y a sur tout cela une teinte molle et 
indécise. On voit que le poète est surtout dominé 
par l'idée de parler le langage de la bonne compa- 
gnie ; il n'a rien d'énergique , de passionné. Notre 
temps ne le supporterait pas. Aussi , un ouvrage qui 
s'est déjà fait remarquer par plusieurs articles de 
critique littéraire d'une rare profondeur ( l'Ency- 
clopédie pittoresque) contient-il , à propos d' Aristo- 
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phane , la phrase suivante , qu'il ne faut peut-^tre 
pas cependant prendre k la lettre : 

t L*art d'Aristophane est plus subtil , plus ingé- 
nieuxy plus insinuant, plus preste, que celui de Mé- 
nandre , et il n'a pas cette fadeur insipide que nous 
retrouvons dans les imitations de Térence, » 

On aurait tort de penser que cette fadeur vient 
des sujets du poète romain. Il se sert volontiers de 
moyens terribles; des crimes que nous traînons 
devant les cours d'assises lui semblent des ressour^ 
ces très vulgaires ; il les introduit dans sa fable avec 
une facilité étrange ; mais ce style poli et mou efface 
toute aspérité , affaiblit l'effet et laisse le spectateur 
dans une tranquillité parfaite. Nous ne sommes 
pas étonnés que des gens de lettres de notre temps, 
habitués aux rudes secousses de l'art shakspearien , 
s^expriment sur Térence comme les rédacteurs de 
l'Encyclopédie. Nous ne pouvons plus être sensibles 
au style de ce poète comme les Romains de son 
temps. D'abord , nous ne sentons pas de la même 
manière ; l'harmonie du vers de Térence n'a aucun 
rapport à celle de Virgile ou d'Horace , et il y a peu 
d'oreilles françaises assez exercées pour la saisir : 
ensuite Térence était une merveille avant les ou- 
vrages des grands poètes du siècle d'Auguste. On 
ne saurait trop admirer les créateurs de langues 
poétiques. 

Afin de prouver nos assertions , nous allons ana- 
lyser une comédie de Térence, Yoiei la fable > 
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Un jeune homme est amoureux d'une courti- 
sane. Son père le marie malgré cette inclination. 
Pendant les premiers mois du mariage, il traite sa 
femme avec une froideur et une indifférence qui la 
plongent dans une tristesse profonde ; mais son 
angélique patience supporte tout sans se plaindre. 
La courtisane , furieuse de ce mariage , fait souffrir 
Pamphile par des colères et des reproches conti- 
nuels. La comparaison qu'il fait des deux femmes 
le conduit à l'amour de Philumène. Obligé d'entre- 
prendre un voyage pour affaire , il part ; à son re- 
tour , sa femme , ne pouvant vivre avec sa belle- 
mère , s'est retirée chez ses parents. Il va et acquiert 
la certitude qu'elle vient d'accoucher secrètement. 
Le temps écoulé depuis son mariage ne lui permet 
pas de doute ; cet enfant n'est pas à lui. 

La pauvre femme se trouve dans une situation 
horrible. Entraînée par la violence dans une faute 
involontaire quelque temps avant son mariage, 
elle paie ainsi le crime d'un autre. Réellement in- 
nocente, elle ne peut s'expliquer. Il y avait là ma- 
tière à des scènes d'une grande douleur et d'un 
dramatique terrible. Mettez ce sujet dans les mains 
de Shakspeare , et vous verrez quelle abondance 
de larmes il arrachera en peignant ces deux cœurs 
brisés : l'homme frappé dans son amour et dans 
son orgueil ; la femme plus malheureuse encore , 
déshonorée et non coupable. Que de nuances s'of 
fraient au peintre ! mille combats déchirant^ , Ta- 
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veu sur le point d'échapper à tout instant àTinfor- 
tunée ; les cris de pardon , le désespoir ; chez le 
mari , Torgueil en lutte avec la tendresse. Admirez 
rinhabileté de Fartistel cette femme ne parait 
point su&la scène; le mari conte son malheur, les 
deux beaux-pères et la belle-mère bavardent inuti- 
lement, et , quoique ceci soit très commun dans le 
monde , ce n'est nullement théâtral. Il était impos- 
, sible de faire moins avec de si grandes ressources. 
Toute cette histoire se termine merveilleuse- 
ment. Après beaucoup de conversations , les deux 
pères ont cependant une idée. Pamphile , ayant 
abandonné sa femme , ne peut , selon eux , avoir 
été conduit là que par la courtisane qu'il aimait. 
On fait venir cette créature , qui proteste que , de- 
puis son mariage , elle a cessé d'être la maîtresse 
de Pamphile. Mais ce qui arrange tout, c'est que 
la mère de Philumène reconnaît au doigt de la 
courtisane l'anneau de sa fille. Elle appelle son 
gendre , qui s'empresse de rendre tout son amour 
à sa femme. Cet anneau , il l'avait pris au doigt de 
Philumène, dans une nuit honteuse où il abusa 
d'elle par violence , quelque temps avant son ma- 
riage. L'enfant qui vient de naître est à lui. Tel est 
le sujet d'Hécyra , la belle-mère. 

Quand un poète , avec une telle complication de 
faits et de situations pathétiques ne parvient pas à 
intéresser, il faut bien reconnaître qu'il n'a pas le 
génie dramatique. 
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Térence s'occupait surtout de détails , d'écrire 
avec élégance et pureté , de semer son dialogue de 
traits de bon ton ; il soignait chaque vers , mais il 
gardait toujours dans la passion une mesure qui 
allangûissait sa comédie. Son Andrienne, la plus 
célèbre de ses pièces et celle dont l'exécution est 
la plus savante, n'pflFre qu'un drame assez dénué 
d'intérêt. C'est un jeune homme d'Athènes (car les 
pièces de Térence sont athéniennes) qui veut se 
marier en secret avec une jeune fille étrangère ; 
mais il a un père qui a arrangé son mariage avec 
la fille d'un de ses amis nommé Chrêmes. L'amant 
ne veut pas abandonner sa maîtresse , de son côté 
le père est inébranlable dans sa volonté. Le hasard 
se charge de terminer tout cela. On apprend que 
la maîtresse du jeune homme n'est autre quç la se- 
conde fille de Chrêmes, que l'on croyait morte de- 
puis longtemps, et les pères s'empressent de con- 
clure l'union des deux amants. 

Il est diflicile de trouver une action plus insigni- 
fiante , et le succès de la pièce est évidemment dû 
au style. Les Adelphes entrent plus dans les voies 
comiques. Ce sont deux vieillards qui ont un sys- 
tème difTérent sur l'éducation de la jeunesse. Le ^ 
premier laisse son fils dans une parfaite liberté , 
tandis que l'autre soumet le sien à une obéissance 
passive. Les deux jeunes gens tournent mal. Té- 
rence a sans doute voulu prouver qu'il fallait de la 
modération dans la liberté comme dans l'obéis- 
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tance. Ce sont encore les qualités et les défauts de 
ce poète. Délicatesse élégante dans le style , mol- 
lesse dans Faction. Il est inutile de pousser plus 
loin cette analyse. Il y a d'ailleurs telle pièce du co- 
mique de la haute société de Rome dont nous n'o* 
serions pas rendre compte aux lecteurs français. 

On peut se faire une idée de Ménandre d'après 
les pièces de Térence ; aussi , malgré Timposante 
renommée de ce poète, nous sommes portés à 
croire que , brillant par les détails , par le charme 
d'un style pur et la finesse du dialogue , il était 
peu dramatique. Les actions que Térence a puisées 
à cette source sont d'une simplicité qui ne permet 
pas de penser autrement. Ainsi, la comédie antique 
était, comme on voit, bien différente de la nôtre. 
Celle d'Aristophane , que Plante a souvent imitée , 
n'est qu'une suite de caricatures , de scènes bouf- 
fonnes et satiriques sans liaison , sans drame. La 
comédie d'intrigues qui tous tient en haleine jus^ 
qu'à la chute du rideau , la comédie dont le Mariage 
de Figaro est le type le plus célèbre , est une créa- 
tion toute moderne. La comédie de caractère , 
comme le Misanthrope et le Tartufe , pourrait bien 
être tout aussi moderne , malgré l'essai de Plante 
dans son Avare. La comédie a donc progressé avec 
le genre humain. Je fais cette remarque parce 
qu'elle n'est pas applicable à tous les genres de poé- 
sie; on pourrait même affirmer qu'elle ne l'est qu*à 
l'art dramatique , et je dis à l'art dramatique tout 
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entier^ le drame de Shakspeare étant à mes yeux 
un grand progrès sur le drame grec , malgré mon 
admiration profonde pour ce dernier. 

Au sein des troubles de la république parut un 
poète qui semble appartenir aux premiers temps de 
la philosophie grecque. Le poème De la nature des 
choses fait penser à Xénophane , ce fondateur de Té* 
cole d'Élée , qui écrivit en vers un grand ouvrage 
sur la nature. Ceci était Tenfance de la philosophie, 
sans doute ; mais combien Xénophane , en tant qne 
philosophe , était supérieur à Lucrèce I II faut voir 
ces premiers penseurs de la Grèce, entourés de 
ténèbres obscures, jeter un premier regard sur 
Tunivers , et , saisis de Fidée d'examen , soulever 
un coin du voile épais qui recouvrait la science. 
Là, dans chaque erreur même on est obligé de 
reconnaître un trait de génie , une découverte en-* 
fin ; peu à peu la plus grande partie du voile se 
lèvera ; il ne restera plus que ce qu'il aura plu à 
Dieu de cacher éternellement. Mais ici , Lucrèce , 
initié à la philosophie grecque, va choisir Épicure 
pour Dieu ; c'est-à-dire la doctrine la plus abrutis- 
sante pour l'humanité , et conséquemment la plus 
antipathique à la poésie , cette rêveuse sublime 
dont le regard s'élance sans cesse vers l'inAnî, Lui 
poète va se perdre ainsi dans les régions infimes 
d'un sensualisme abject ; et quand je dis qu'il prend 
Épicure pour Dieu , je n'en impose pas, j'en appelle 
au début du livre cinquième : 
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« Quel génie peut chanter dignement un si noble 
sujet , de si grandes découvertes? Quelle voix assez 
éloquente peut célébrer les louanges de ce sage 
dont Fesprit créateur nous a transmis de si riches 
présents? Cette tdche est sans doute au-dessus des 
efforts d'un mortel ; car , s'il faut en parler d*une 
façon qui réponde au caractère de grandeur em- 
preint sur ses ouvrages , ce fut sans doute un Dieu* 
Oui , Memmius , un Dieu seul a pu trouver le pre- 
mier cet admirable plan de conduite auquel on 
donne aujourd'hui le nom de êagesie, et par cet art 
vraiment divin faire succéder le calme et la lumière 
à Torage et aux ténèbres, n 

Nous pensons donc que Lucrèce est , comme phi- 
losophe, un esprit aveugle qui a fui la lumière et 
s'est Jeté dans une foule d'erreurs incroyables ^. 
Gomme artiste, le choix de son sujet est une grande 
faute. Rien de plus incomplet que cette poésie qui 
s'inspire exclusivement de la nature ; rien de plus 
froid et de plus incomplet également qu'un poème 
où cette inspiration n'apparaîtrait Jamais. Exami- 
nez tous les poèmes descriptifs ou didactiques ; il y 
a là quelque chose de languissant et de fastidieux. 
On se prie pour lire ; c'est que les œuvres d'art doi- 



* Il pourrait cependant avoir une exeuie t il n*a peut-être pu 
connu toute la pbiloiophie grecquCi car le poème Di la nature 4ê$ 
choiêi eit anti^rfeur aux écriti de Cicéron , qui a révélé cette pbilo- 
M)pbie auxRomaini. Il y a ici bien de Tincertitude. 
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vent être complètes comme le monde. Au sein d'un 
paysage grandiose ou d'un site gracieux il y a des 
hommes , des âmes qui sentent la communion de 
leurs pensées avec le spectacle vivifiant qui les en* 
toure. Il y a des douleurs qui s'harmonisent avec 
la tristesse rêveuse du soir, avec l'ombre des nuits, 
les murmures de la forêt ou de l'océan ; il y a des 
joies qui sympathisent avec le réveil parfumé et 
chantant de la nature. Eh bien I jetez aussi dans un 
poème, au sein de vos paysages, des êtres qui sen^ 
tent et soujOTrent , qui se consolent par ces magni- 
fiques aspects si pleins de la présence de Dieu. 
Peignez avec amour, comme les lakistes anglais y 
comme leur maître Wordsworth , la vie intime de 
l'homme avec les lieux qui l'entourent , suivez 
l'exemple de notre Bernardin, de Rousseau, de 
Chateaubriand, étudiez dans l'antiquité ces admir 
râbles artistes grecs qui ont senti la nature avec 
tant de profondeur et de charme ; mais gardez-vous 
de jeter votre poésie sur les expériences de la phy- 
sique et de la chimie, de croire que vous serez lus 
en transportant ainsi dans l'art toutes les investi- 
gations des sciences naturelles. Le poète ne doit 
voir, si je puis m'exprimer ainsi, que la vie morale 
du paysage, c'est-à-dire son aspect et ses rapports 
avec les pensées et les sentiments de l'homme. 

Lucrèce e&t insupportable avec ses dissertations 
sur le mouvement essentiel des atomes, sur leur 
solidité, leur indivisibilité et leur éternité, sur 
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Tàme qui ne forme qu'une même substance atec 
Tesprit , qui réêide au centre de M poUrine f tandis 
que Témeest répandue dans tout le corps^ Je pour** 
rais citer plusieurs pages de folies épicuriennes sur 
la psychologie. QuUl me suffise de dire que la plus 
grande partie du poème est illisible , et que qui- 
conque aurait la fantaisie de ressusciter ce genre 
tomberait dans les mêmes erreurs» 

Quoi qu'il en soit , Lucrèce est un homme ad-* 
miré depuis des siècles^ et il mérite cette admira- 
tion. Schlegel le considère comme le premier des 
poètes romains pour Fenthousiasme et rélération 
des pensées. Ce jugement n'est pas infaillible; mais 
li est hors de doute que plusieurs fragments de 
Lucrèce peuvent soutenir la comparaison avec les 
plus belles choses des lettres romaines. La descrip- 
tion de la peste de TAttique est une traduction de 
Thucydide, mais ces vers sont d'une verve et d'une 
fécondité étranges. Nous avons remarqué une des* 
cription erotique qui blesse la pudeur, mais où il 
faut reconnaître une énergie de pinceau bien rare. 
L'invocation à Vénus , qui ouvre le poème, est un 
de ces morceaux qu'on n'ose plus louer, parce que 
leur célébrité est fatigante; d'ailleurs nous la 
croyons trop vantée , quoiqu'elle soit belle. Çà et 
là on rencontre au milieu de tout ce fatras scien- 
tifique des pensées profondes exprimées en vers 
superbes. 

i Tu t'indignes de mourir , toi dont la vie est 
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une mort continuelle^ qui te vois mourir à chaque 
instant, toi qui livres au sommeil la plus grande 
partie de tes jours, qui dors même en veillant, et 
dont les idées sont des songes ; toi qui , toujours en 
proie aux préjugés, aux terreurs cbimériques, aux 
inquiétudes dévorantes, ne sais pas en démêler la 
cause, et dont Tâme est toujours incertaine, flot^ 
tante, égarée. 

» Si les hommes connaissaient la cause et Fort-* 
gîne des maux qui assiègent leur &me , comme ils 
sentent le poids accablant qui s'appesantit sur eux, 
leur vie ne serait pas si malheureuse. On ne les 
verrait pas chercher toujours sans savoir ce qu'ils 
désirent, et changer sans cesse de place, comme si 
par cette oscillation continuelle ils pouvaient se dé« 
livrer du fardeau qui les opprime. 

» Celui-ci quitte son riche palais pour se déro- 
ber à Tennui ; mais il y rentre un moment après , 
ne se trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre 
se sauve dans ses terres , on dirait qu'il accourt 
pour y éteindre un incendie ; mais à peine en a-t-il 
touché les limites qu'il y trouve l'ennui. Il suc- 
combe au sommeil et cherche à s'oublier lui-même. 
Dans un moment vous allez le voir regagner la ville 
avec la même promptitude. C'esl ainsi que chacun 
se fuit sans cesse ; mais on ne peut s'éviter. On se 
retrouve , on s'importune , on se tourmente tou- 
jours, c'est qu'on ignore la cause de son mal. Si on 
la connaissait, renonçant à tous ces vains remèdes, 
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on se livrerait à Tétude de la nature, puisquUl est 
question , non du sort d'une heure , mais de Tétat 
éternel qui doit succéder à la mort ^. » 

Ceci est très beau sans doute ; seulement on s'é- 
tonne que la compréhension de la nature, telle que 
la voyait Lucrèce, pût donner le repos à son àme. 
Cette doctrine du néant après la mort a toujours 
eu pour moi quelque chose d'eflï'ayant, et je crois 
que les êtres dégradés qui s'y complaisent ne l'ont 
jamais sondée. 

Le déplorable système de Lucrèce se fait sentir 
dans tous les détails de son œuvre. S'il parle de l'a- 
mour, il prend soin de le rabaisser autant que pos- 
sible , il vante l'inconstante brutalité 4es bêtes. Il 
proscrit tout ce qu'il y a de spiritualiste dans cette 
passion , comme ne pouvant causer que des mal- 
heurs. Il engage les hommes & n'aimer que la beauté 
physique ; il les réduit & l'état d^animaux sans pen- 
sée. On ne peut aller plus loin dans l'infime. 

Considéré comme œuvre philosophique, le poème 
de Lucrèce est un des plus pernicieux ouvrages que 
j'aie lus. Il est faux dans presque toutes ses parties. 
Comme œuvre d'art, c'est une malheureuse con- 
ception dont l'effet général est manqué. Mais dans 
les détails il offre des beautés d'un ordre très élevé, 
des tableaux de nature peints a grands traits et en 
vers magnifiques. 

4 Livre m. 
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Ce qui fait la gloire de cet homme , c'est d'avoir 
élevé à une hauteur inconnue avant lui le langage 
poétique des Romains. Comme créateur de lan- 
gue , c'est un écrivain de génie dans toute la force 
du terme , et ceci est profondément digne d'admi- 
ration. 

Vers le même temps, Cicéron jetait sur la prose 
latine l'éclat de son esprit si varié et si fécond. Il a 
laissé une trace trop profonde dans l'histoire de sa 
patrie pour que nous ne nous arrêtions pas quelque 
temps sur ses œuvres, qu'il est presque de bon ton 
de décrier aujourd'hui. La vie de cet homme célè- 
bre est une des plus laborieuses qui nous aient été 
révélées par les annales des peuples. Ses débuts au 
barreau retentirent dans toute l'Italie. Il passa deux 
ans à Athènes , où il se montra moins le disciple 
que le rival des plus célèbres orateurs de cette ca- 
pitale de la Grèce. Apollonius Molon , l'un d'entre 
eux , dit un biographe , l'ayant un jour entendu 
déclamer , demeura dans un profond silence , tan- 
dis que tout le monde s'empressait d'applaudir. Le 
jeune orateur lui en demanda la cause : « Ah ! lui 
répondit-il , je vous loue sans doute et vous ad- 
mire , mais je plains le sort de la Grèce ; il ne lui 
restait plus que la gloire de l'éloquence , vous 
allez la lui ravir et la transporter aux Romains. » 
De retour à Rome , il fut nommé questeur et gou- 
verneur en Sicile ; il avait trente et un ans. Enfin , 

II, 20 



ft06 HIBTOIRB DB8 LETTRES 

de dignité en dignité , nous le voyons parvenir au 
consulat. 

G*est là que sa vie politique prend une impor- 
tance historique t la conjuration de Gatilina, qu'il 
déjoue par son énergie et son éloquence , le place 
auprès de Démosthènes dans Testime des peuples. 
Toutefois , il faut remarquer que , s'il y a des rap- 
ports entre ces deux hommes , ils ont tous deux un 
caractère bien distinct : Démosthènes a plus T allure 
du génie, Gicéron celle de Tesprit. Ce dernier 
dépare souvent ses plus beaux discours par des 
bavardages d'avocat, et c'est une des légitimes 
causes de la défaveur qui s'attache aujourd'hui à 
ses œuvres. Mais il faut se garder de l'engouement 
dans la détraction comme dans la louange. Gicéron 
est verbeux , c'est vrai ; mais vous ne trouvez 
presque nulle part un orateur plus spirituel , plus 
adroit , plus fécond. Il ne faut pas oublier non plus 
qu'il s'est élevé souvent à des mouvements d'une 
éloquence forte et brûlante ; enfin , il faut se sou- 
venir qu'un homme qui occupe le premier rang 
parmi les orateurs de la plus puissante république 
de la terre doit être digne de quelque admiration» 

Et d'ailleurs c'est que la gloire de Gicéron n'est 
pas tout entière une gloire de tribun comme celle 
de Démosthènes. G'est lui qui , au milieu des tour- 
mentes publiques , chargé qu'il était souvent du 
fardeau du pouvoir , trouva le moyen d'initier Rome 
aux travaux philosophiques de la Grèce. D'autres 
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ont aMlysé ]m bar^Qgoes po^tiq^e^ ut les discours 
d'ayocat die Torateur romain. Nous ne voyons rien 
de bien n^uvieau à dire sur ce sujet , et nous y 
sommes d'^iutant moins portés que <^s morceaux 
sont très oramus et qu'ils tirent une grwde partie 
de leur intériêt des circonstances fugitives de l'his- 
toire. Nous aimons donc mieux arrêter le lecteur 
sur les livres philosophiques de Gicéron , parce que 
là se traitent des questions palpitantes d'intérêt 
dans tous les siècles etdans toutes les contrées , le 
grand problème de la destinée humaine , du bon- 
heur de rhomme dans cette vie , de son avenir dans 
Tautre. H ne faut pas croire que Gicéron ait rien 
créé en philosophie. Ge n'était pas dans les desti- 
nées de Rome. On a longtemps demandé pourquoi 
cette branche des connaissances humaines n'avait 
pas progressé dans la patrie de Gésar : on a pré- 
tendu que la guerre et la conquête occupaient trop 
les esprits pour leur permettre la contemplation 
solitaire exigée par les investigations psychologi- 
ques. Geci ne soutient guère l'examen. La poésie, 
elle aussi , paraît exiger le recueillement «t le si- 
lence, et nous savons qu'il n'est pas de tourmentes 
assez terribles pour l'empêcher de découvrir une 
retraite solitaire où elle puisse cacher sa vie rê- 
veuse et contemplative ; nous savons qu'elle chante 
au sein des tempêtes , comme dans les méditations 
de la campagne. Qui aurait empêché la philosophie 
de se développer sous Auguste , cette époque où les 
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passions politiques harassées se reposèrent dans 
le sein de la tyrannie ? Elle ne Fa pas fait , eUe ne 
pouvait pas le faire. Gonunent ne voit-on pas que 
la mission de la philosophie était achevée par la 
Grèce ; qu*il lui fallait désormais attendre la vivi- 
fiante et divine parole qui coula des lèvres du 
Christ 7 Après Platon , que restait-il à dire aux 
Romains 7 

Aussi que fit Gicéron dans les rares loisirs que 
lui laissaient les affaires delà république 7 Retiré 
dans sa solitude de Tusculum , il entreprit d'ini- 
tier ses concitoyens aux travaux de la philosophie 
grecque. Et en cela il servit puissamment le pro- 
grès social ; car la langue latine était alors univer- 
selle. Les légions romaines l'avaient portée depuis 
les rochers de l'Angleterre jusqu'aux fleuves de la 
molle Asie. 

Lucrèce avait écrit un poème sur la Nature des 
chosc38; Gicéron, nous le litre moins philosophique 
de lu Nature des dieux , publia un traité qui ré- 
sume les opinions des divers ptiilosophes sur la 
divinité. Il reproduit avec soin les études, les idées 
des épicuriens et des stoïciens. Gicéron semble 
avoir senti que l'honneur de sa patrie exigeait un 
contre-poids & l'enttiousiasme de Lucrèce pour 
Épicure. i^rosque tous les traités philosophiques 
du penseur de Tusculum sont une réaction contre 
Épicure. Ici , il se plaît & mettre dans la bouche 
d'un disciple épicurien une foule d'absurdités sur 
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Dieu , que le stoïcien Balbus réfute avec une ma- 
lice toute française. Il émet sur la nature de la 
divinité des idées que les stoïciens avaient puisées 
dans les livres de Platon ; puis il en vient à démon- 
trer Dieu par le spectacle de la nature , et il tire 
des harmonies du monde physique une page ad- 
mirable , que Fénélon aurait écrite s'il avait vécu 
à Rome , et qu'il a surpassée dans son divin livre 
de l'existence de Dieu. 

Après le stoïcien, l'académicien Cotta vient jeter 
ses doutes sur toutes ces questions ; mais il ressort 
toujours de ce dialogue que Cicéron partage les 
idées spiritualistes ; et Épicuré, déifié par Lucrèce, 
est replongé dans le néant par l'écrivain r(Hnain. 

Parmi les traités de philosophie , il faut remar- 
quer les Tusculanes, qui tirent leur nom de la mai- 
son de campagne de l'auteur : ce lieu est aujour- 
d'hui nommé Frascati. Il s'agit ici de l'immense 
question que s'adresse continuellement et en tous 
lieux l'homme désorienté sur cette terre d'exil ; 
Gomment parvenir au bonheur? L'homme ordi- 
nairement use sa vie à chercher le moyen d'y ai;- 
river ; la mort l'arrête dans cette recherche. Platon 
et toute la philosophie grecque se sont souvent 
posé ce problème, qui ne peut être résolu que par 
le christianisme. Il était dans la destinée de la phi- 
losophie romaine de ne pas plus fai^^e progresser 
la morale que la métaphysique. Aussi est-il juste 
de dire que, considérée sous le rapport du mouve- 
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ttient humanitaire , il n^exiBte pas de philosophie 
romaine. Ses écrivains n*ont fait que revêtir d^utie 
auti^e langue la pensée grecque. 

En effet, il suflUra de citer les principales divi- 
sions des Tusculaneê pour convaincre de la vérité 
de notre assertion. Le premier livre enseigne & mé- 
priser la mott ; — le second , à supporter la don* 
leur avec patience.— Cicéron développe à ce sujet 
la théorie stoïcienne qui soutient que la douleur 
n*est pas un mal , que ce nom ne convient qu'au 
déshonneur. Il est vrai que le Romain adoucit un 
peu Taustère doctrine, et qu'il se borne à prouver 
que la douleur n'est pas le plus grand den maux , 
mais le déshonneur. Ceci pouvait satisfaire certains 
sectaires, lorsqu'ils entendirent ce langage pour la 
première fois; mais J'avoue que Je conçois peu la 
puissance de cette consolation dans la souffi^ance. 
Saint Augustin et Bossuet sont bien autrement élo- 
quents, lorsque, inspirés par leur Dieu d'amour et 
se passionnant pour les sanglantes tortures du cru- 
cifié, ils montrent à chaque chrétien la nécessité 
de se courber sous cette croix affranchissante, afin 
de s'élancer dans 1a gloire et le bonheur qui ne fi-» 
nissent pas. L'amour de Dieu seul Jette sur ces ques^ 
tiens de vivifiantes clartés. Plus il sera vivaice sur 
cette terre, moins les hommes se tourmenteront & 
la recherche du bonheur. Ce n'est pas à Cette épo- 
que qu'il sera nécessaire de prouver itjue l'extinc- 
tion de la fol entraîne de mélancoiiiques et sombres 
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maladies qui font jeter de longs gémissements et 
aboutissent tous les jours au suicide. On ne m'a 
janiais raconté que le stoïcisme ait arrêté le poi- 
gnard dans la main d'un homme. La philosophie 
est bonne pour les gens qui se portent bien. C'est 
un noble exercice de Tesprit que ces brillante3 dis^ 
eussions lorsque Tâme est calme, lorsque les pa»* 
sions se taisent dans notre sein et que nous regar- 
dons du rivage les naufragés qui battent la vague ; 
mais, au moment du combat , si rude et si terrible, 
il faut au cœur de Thomme quelque chose de plus 
mystérieux et de plus tendre. 

Le troisième livre traite de la fermeté que nous 
devons apporter dans la souffrance. Cest encore 
le grand moyen des moralistes grecs. On en ap- 
pelle à la raison. Nous ne pourrions que répéter ce 
que nous venons de dire. Le quatrième développe 
cette idée et entre dans la peinture de quelque^ 
perturbations de Téme. C'est toujours le même 
vice. L'homme d(Ht continuellement diercher ea 
lui-même , dans sa force intime , le remède à ses 
maux. La philosophie ne s'aperçoit pas que, lors- 
que notre âme souffre , elle est &iUe : poijrquoi 
nous obliger à trouver la force dans cette ûdMesse 
même? 

Pour dire quelque chose de rationnel, il faut de 
toute nécessité porter le regard de l'homme hors 
de lui , hors de ce cœur qui languit ; c'est vers Dira, 
source infinie de consolation et de bonheur, de 
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force et de patience , qu*il faut élever cet œil terne 
et abattu. 

Gicéron termine son traité par développer cette 
idée que le bonheur consiste dans ce sentiment 
d'elle-même que la vertu possède. Je ne m'arrête- 
rai pas à démontrer que ceci est encore peu solide, 
et que Thomme vertueux ne peut rencontrer le 
bonheur qu'en reportant & Dieu lui-même l'hom- 
mage de sa vertu et en ayant continuellement dans 
le cœur le sentiment et l'amour de la divinité. 

J'aurais les mêmes observations à faire sur les 
cinq livres de la Nature du bien et du mal et en 
général sur tous les travaux que Gicéron a em- 
pruntés aux Grecs. Le propre de cet écrivain n'est 
pas d'avoir approfondi certains points delà science, 
mais d'en avoir vulgarisé beaucoup. 11 effleura une 
foule de sujets, et ne réussit & démontrer que 
l'incertitude de ses opinions. La variété est le ca- 
ractère dominant de son esprit ; il avait de la poé- 
sie un sentiment assez vif, qu'il puisa dans l'étude 
des poètes grecs. On se rappelle qu'il s'eflTorça d'é- 
crire en vers et qu'il le fit sans succès. Il y a un 
noble sentiment dans ces paroles de sa défense du 
poète Archias : 

«Qu'il soit sacré pour vous, hommes lettrés, 
ce nom de poète que ne viola jamais aucune nation 
barbare, tes rochers et les solitudes répondent à 
sa voix ; les bêtes fauves s'arrêtent adoucies par 
son chant ; et nous, élevés au milieu des merveilles 
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de la pensée, ne serons-nous pas émus par la voix 
des poètes?» 

Le traité des Devoirs est un livre de morale ex- 
cellent pour son temps, mais que nos grands écri- 
vains du christianisme ont tellement dépassé qu'il , 
n'est plus important que comme monument local 
et comme donnant Tidée de Tétat de cette science 
à cette époque. Les pages sur la vieillesse et Tami- 
tié ont un charme de cœur auquel Cicéron ne nous 
a pas habitués, soit qu'ordinairement la nature de 
ses travaux l'ait entraîné forcément ailleurs , soit 
qu'il n'ait été porté qu'à de rares intervalles à ces 
.sortes de contemplations. 

Quant à la phrase cicéronienne , si attaquée au- 
jourd'hui , il faut s'entendre. Nouç sommes dans 
une époque de violente réaction contre tout ce qui 
sent le style d'académie. Nous nous passionnons , 
comme toujours, à l'instant d'une révolution litté- 
raire. Les périodes arrondies^et sonores , les phrases 
longues et verbeuses nous sont antipathiques , et il 
est vrai que l'orateur romain , gâté sans doute par 
les sophistes grecs de son temps , est souvent pro- 
digue de mots et a grand soin de la rondeur de ses 
phrases. Il est certain aussi que la longueur de ses 
périodes jette souvent de l'obscurité dans sa ma- 
nière, et que l'on aspire à rencontrer un point; 
car on se trouve hors d'haleine pour une telle 
course. Mais prenons garde que ces défauts ne nous 
ferment les yeux sur les beautés réelles dont étin- 
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cellent les écrits de Gicéron. Rappelons-nous qu'il 
y a eu quelque gloire à initier le peuple de Rome h 
la pensée philosophique de la Grèce , et qu'après 
Démosthènes cet homme est le premier orateur 
de Fantiquité. Rappelons-nous aussi qu'il déploya 
autant de courage que d* éloquence dans le combat 
acharné qu'il livra au terrible conspirateur Gatili- 
na , et que la république fut sauvée par sa parole. 

Les Romains furent aussi stupides que les Grecs 
de Démosthènes* Gieéron mourut assassiné par les 
ordres d'Antoine et d'Octave. Triste ressemUance 
dans la destinée de ces deux grands génjies ! Ingra- 
titude funeste qui dégoûte tout à la fois des tyrans 
et dû peuple t 



HISTORIENS 

SOUS LA RÉPUBLIQUE. 



XIV 



■alloito «, — Yolfli OéMr % 



« Pans la paix et dans la guerre les mœurs étaient 
sévères. Partout Funion la plus grande , l'avarice 
inconnue , le }uste et le bon avaient de la force plus 
encore par la nature que par les lois. Ils faisaient 
payer aux ennemis leurs querelles et leurs discor- 
des ; mais avec les citoyens , les citoyens ne lut- 
taient que de vertus. Ils étaient magnifiques dans 
le culte des dieux , économes au foyer domestique , 
fidèles à leurs amis. Par ces qualités , par leur au- 
dace , ils servaient à la fois leur cause et celle de la 
république ; la paix naissait de la justice. » 

Tel est le tableau que Salluste trace des aïeux de 

* Né 85 ans avant J.-G. 
> 98 ans avant J.*G. 
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ces Romains corrompus parmi lesquels s*est écou- 
lée sa jeunesse , et dont , s'il faut croire les bio- 
graphes « il avait partagé toutes les souillures* Il est 
curieux de mettre en regard les lignes du même 
historien sur ses contemporains* 

« Quand ils commencèrent à honorer la richesse, 
quand la gloire, Tempire, le pouvoir la suivirent, 
on rougit de la vertu , on eut honte de la pauvreté , 
rinnocence fui traitée de factieuse. Avec For, la 
luxure , Tavarice et Torgueil s'emparèrent de la 
jeunesse....; » 

Au milieu de toute cotte corruption un homme 
se fit remarquer par se» débauches , ses crimes et 
par Taudace de son caractère ; Catilina domina 
toutes ces tètes ridées par le vice. 11 agita la grande 
cité en remuant toutes les passions de la populace* 
Ce fut un factieux digne de poser devant le sombre 
peintre dont nous allons examiner Tœuvre. Salluste 
avait été dès vingt ans mêlé aux hommes politiques 
de son époque. Il avait connu Catilina, César ^ 
Crassus , Cicéron , Clodius ; son ambition froissée 
Tavait rejeté dans la solitude , et là , fatigué des 
âpres voluptés de sa première jeunesse et de toutes 
les sales intrigues de la politique , il se fit austère , 
au moins dans ses écrits , et raconta ses souvenirs 
aux hommes* 

Il n'y a pas de peintre plus énergique que Sal- 
luste ; Tacite est plus profond , mais ses tableaux 
n'ont pas plus dé coloris et de relief* Il alEsctionne 
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surtout le portrait ; au début de son livre, il trace 
ainsi celui de l'homme qui est la première figure 
de sa compositjion : 

fcLucius Catilina, d'une naissance noble, fut 
doué d'une grande force d'âme et de corps , mais 
d'un génie méchant et dépravé. Dès son adoles^ 
cence , ses plaisirs furent la guerre intestine , jies 
meurtres, les rapines, la discorde civile ; tels furent 
les exercices de sa jeunesse. Son corps supportait 
à un degré incroyable la faim, le froid , les veilles. 
Esprit audacieux , rusé , mobile , feignant et dissi- 
mulant toute chose , ambitieux de ce qui n'était 
pas à lui , prodigue du sien , ardent au plaisir, as- 
sez éloquent quoique peu instruit. Son imagina- 
tion vaste désirait des choses sans bornes, incroya- 
bles, toujours trop hautes, i 

Tel était cet homme qui avait rempli la ville du 
bruit de ses criminelles amours avec une vestale , 
et avec tant d'autres femmes nobles. Voilà ce héros 
qui voulait, disait-il , combattre pour les intérêts 
du peuple I De nos jours, on s'est pris d'une belle 
passion pour détruire l'histoire. Après avoir douté, 
souvent avec raison, d'une foule de fedts historiques, 
qui avaient été crus jusqu'alors sans difficulté , il 
a fallu leur substituer d'autres faits, ou du moins 
en changer la nature ou le but. Par exemple , un 
écrivain demandait, il y a peu de temps, quel était 
le but de la conjuration de Gatilina, qui , disait-il, 
ne déplaisait pas à César. Voudrait-on par hasard 
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ennoblir cette guerre de tous les vices de Rome 
contre ses vertus? Le but de la conjuration de Ga- 
tîlina était Tambition de son chef, et combien 
compte-t-on d*hommes politiques conduits par une 
autre passion ? Elle ne déplaisait pas à César, parce 
qu'il avait son chemin à faire. Est-il quelqu'uh qui 
doute de Tambition de César? 

« Dans une cité si grande et si corrompue, Cati- 
lina (et ceci était très facile) avait pour gardes du 
corps des bandes d'hommes infâmes et chargés de 
crimes; car tout impudique ou adultère qui avait 
dissipé son patrimoine dans les mauvais lieux , li- 
vré aux appétits grossiers des débauches de toutes 
sortes ; celui qui avait volé Tor d'autrui pour en ra- 
cheter sa honte et ses crimes ; les parricides , les 
sacrilèges, les hommes couverts de condamnations 
ou les redoutant à cause de leurs forfaits ; ceux que 
leur main ou leur langue nourrissait parle parjure 
ou le sang des citoyens; tous ceux enfin que la 
honte , le besoin ou la conscience tourmentaient, 
ceux-là étaient lès proches et les familiers de Cati- 
lina. » 

11 serait en vérité diflicile d'assigner un but noble 
à ces amas d'opprobres. Salluste avait passé par le 
tribunat ; chassé du sénat sous le prétexte du re- 
tentissement de ses aventures galantes, il avait 
trente ans environ lorsqu'il entreprit de raconter 
cette conjuration de Catilina , dont il connaissait 
les principaux acteurs. Ami de César, comme Thu- 
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cydide l'avait été de Périclès, il put scruter à loisir 
les passions des hommes politiques. D'ailleurs son 
temps lui livrait une galerie de célébrités rares : 
d'abord avant tout César, l'homme étonnant de 
son siècle , l'homme le plus complet de l'histohre 
peut-être, mais sali par des vices honteux ; Gaton, 
extrême en ces vertus qui peuvent conduire au 
crime; l'avide et millionnaire Crassus; Gatilina, 
tout audace et tout crime ; enfin Gicéron , orateur 
souvent verbeux sans doute, mais qui délivra 
Rome de ses infâmes ennemis , et restera un des 
esprits les plus étendus et les plus subtils de l'an- 
tiquité. 

Ce récit de la conjuration est un chef-d'œuvre. 
Salluste suit pas à pas toutes les phases de cette 
dramatique histoire. Il peint chaque homme , il 
sonde les replis de son cœur, dévoile ses pensées , 
ses ambitions, ses désordres. S'il rencontre sur son 
chemin quelque femme qui ait eu de l'influence 
sur les affaires de son temps , il esquisse sa vie avec 
cette liberté de pinceau qu'a surpassée depuis notre 
Brantôme. Salluste n'est point un historien à illu- 
sions, un de ces peintres qui vous jettent dans l'ad- 
miration des républiques anciennes , et faussent 
ainsi les idées de la jeunesse. Vivant dans une so- 
ciété corrompue , corrompu lui-même, il fait sur- 
tout ressortir de ses tableaux cette vérité triste et 
profonde , que presque toujours les hommes poli- 
tiques n'agissaient que par égoïsme, couvrant leurs 
n. 21 
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passions cupides des mots retentissants de potrfe ou 
de liberté. Cet homme voyait le fond des ctioses; il 
n'admirait pas plus le peuple que ses maîtres. Lors- 
que les conjura furent vaincus , il peint ainsi l'ef- 
fet produit dans la cité : « Cependant , la conju- 
ration étant découverte , le peuple , qui d'abord 
s'était montré amoureux des choses nouvelles et 
chaud partisan de la guerre , se prit k exécrer les 
desseins de Gatilina et à élever Gicéron au ciel ; 
et , comme s'il échappait à là servitude , il se ré- 
pandait en joies et en plaisirs. » 

Je sais un gré infini à Salluste d'avoir enfermé 
son récit dans soixante petites pages , pleines de 
science historique , d'expérience des hommes , de 
pensées fortes , de peintures énergiques et habile- 
ment dessinées. Ce que j'abhorre surtout dans les 
lettres, c'est le bavardage. 

César fit rentrer Salluste dans Tordre des séna- 
teurs , et lui donna le gouvernement de la Numi- 
die , où il amassa d'immenses richesses par les in- 
justices les plus criantes. C'est cet homme qui 
parla avec tant d'indignation contre l'avarice et la 
cupidité t 

Salluste revint & Rome avec ses trésors» et il s'a- 
musa & étonner les Romains par son luxe oriental. 
Il bâtit sur le mont Quirinal un palais splendide , 
et l'entoura de magnifiques jardins ; Rome entière 
se rendit longtemps sous leurs ombrages , où se 
rencontraient des chefs-d'œuvre de la sculpture 
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grecque. Gependant , au sein de la mollesse et des 
plaisirs, il était assailli de ses souvenirs d'Afrique ; 
la terre d'Annibal si étrange à peindre , les vicis- 
situdes si variées de cette terrible guerre contre 
Jugurtha, dans laquelle avaient combattu plusieurs 
hommes qui occupent une place immense dans les 
annales de Rome , enfin , le loisir qui allonge tant 
les jours, tout engageait le peintre de Gatalina à 
reprendre la plume. 

Il commence son livre de Jugurtha par quelques 
pages philosophiques où il se prend à vanter Fâme 
au préjudice du corps. Cet homme , plongé dans 
le délire sensuel , semble se débarrasser de ces 
attaches puissantes ; peut-être n'était-ce qu'un de 
ces amers instants de dégoût qui saisissent Fâme 
de rhomme endormi dans les voluptés ; qu'une de 
ces lueurs qui apparaissent aux plus aveugles, 
pour s'évanouir aussitôt , au souffle abrutissant des 
habitudes grossières. Il appelle l'âme incorrupti- 
ble , éternelle , reine du genre humain. Il gémit de 
voir admirer la dépravation de ceux qui , livrés aux 
plaisirs du corps ^ passent leur vie dans le luxe et 
la paresse. 

La satiété était venue pour Salluste , non-seule- 
ment celle des plaisirs , mais celle de l'ambition et 
du pouvoir. Il est mécontent des hommes et des 
choses. Véritablement , dit-il , je ne vois pas que 
la magistrature et la puissance , que tout soin des 
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choses publiques , soient maintenant désirables ; 
car ce n'est pas à la vertu qu'on rend hom- 
mage. 

Après ce préambule d'homme désabusé , position 
excellente pour écrire l'histoire , Salluste entre en 
matière. Il raconte cette guerre parce qu'elle fut 
fière et grande , et parce que là commença la lutte 
des plébéiens contre la noblesse. On reconnaît à ce 
portrait qu'il nous trace de Jugurtha , au début de 
son livre , les habitudes du peintre de Catilina. Un 
grand écrivain moderne eût tiré plus de parti des 
descriptions de l'Afrique et des souffrances des 
armées dans ses déserts. Les anciens craignaient 
de consacrer trop de pages à ces peintures ; ils 
étaient sobres de mots , et presque toujours ils 
faisaient bien. Cependant nous devons de si belles 
choses aux modernes en ce genre , qu'il y aurait 
de l'ingratitude à ne les en pas remercier. Il ne 
faut se fâcher que contre les imitateurs sans génie. 
En voyant les hommes de Rome sur cette terre 
d'Afrique , on ne peut se garder de songer aux 
tristes destinées de cette partie du monde que la 
civilisation a tant de peine à atteindre. Il semble 
que les grandes époques comme les grandes na- 
tions aient senti qu'il y avait quelque chose à tenter 
sur ce sol ; que Dieu n'avait pas créé ce continent 
immense pour servir de demeure aux lions et aux 
tigres. Aussi avons-nous vu, dans le monde antique 
^t dans le monde chrétien , les esprits élevés cher- 
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cher à civiliser ces régions terribles ^. L'Afrique 
était pour Rome une sorte de champ clos où elle 
envoyait la foule d'hommes qui la gênait dans son 
sein ; là allaient se former les capitaines qui reve- 
naient saisir le pouvoir, appuyés sur les noms qu'ils 
avaient acquis parmi les Barbares. 

Nous nous intéressons beaucoup plus à la pre- 
mière composition de Salhiste qu'à la seconde. Les 
diverses phases de la guerre de Jugurtha, cett.î 
victoire qui vole si souvent d'un camp à l'autre , 
occupent trop de place dans ce récit , très curieux 
toutefois par la précision avec laquelle il rend 
compte de la manière de combattre d^s Romains 
et des Barbares. Jugurtha n'est pas moins qu'An- 
nibal un type de la ruse africaine. L'historien 
d'ailleurs n'est pas toujours en Afrique ; il revient 
souvent au forum pour initier le lecteur aux affai- 
res intestines de Rome pendant que ses légions se 
battent au delà de la Méditerranée. Un des passages 
les plus remarquables est celui où Salluste peint le 
départ de Marins pour l'Afrique. Sa harangue au 
peuple est d'une énergie rare ; on sent que l'histo- 
rien y a jeté toutes ses passions démocratiques , 
on dirait avec plus de raison ses passions de haine 
contre la noblesse ; car, si j'ai bien jugé Salluste , 
il n'aimait guère le peuple et détestait l'aristocra- 



^ Noble tâche que Dieu réserve peut-être à la Fraoce du dix-neo^ 
vième siècle. 
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tie. Croit-on que ce Marius , plébéien lui-même , 
aimdt , lui aussi , ce peuple que sa parole électri- 
sait , et qui avait la bonté d'avoir foi en lui ? 
Chaque cadavre de plébéien tombé dans un com- 
bat était un degré qui relevait vers le pouvoir. Il 
ne prisait pas autrement un homme. Voici quel- 
ques-unes des paroles que Salluste a mises dans la 
bouche hypocrite de l'ambitieux \ au moment où il 
va quitter Rome : 

« Mes phrases ne sont pas arrangées ; je parle 
peu. La vertu se montre assez elle-même : ceux-là 
ont besoin d'artifices qui couvrent par leurs dis- 
cours l'opprobre de leur vie. Je n'ai pas étudié les 
lettres grecques ; je les aimais peu, car elles n'ont 
pas conduit les savants à la vertu ; mais je suis 
savant dans tout ce qui peut être utile à la répu- 
blique : frapper les ennemis, veiller sur vos villes , 
ne rien craindre que la honte , supporter également 
l'été et l'hiver, dormir sur la terre, unir la misère 
et le travail 

» Votre noblesse méprise vos ancêtres parce 
qu'elle n'a pas leurs mœurs; elle nous méprise 
parce que nous cherchons à marcher sur leurs 
traces. Elle vous demande tous les honneurs, non 
parce qu'elle les mérite , mais parce qu'ils lui sont 
dus. Au reste , les plus orgueilleux errent au loin. 
Leurs aïeux leur ont laissé tout ce qui était en leur 
pouvoir : de l'or , leurs portraits , un grand nom ; 
mais leur vertu , ils ne le pouvaient pas. Celle-là 
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seule ne se donne pas. Ils disent que je suis com- 
mun et de mœurs incultes , parce que je ne m'en- 
tends point à orner un repas , que je n'entretiens 
pas d'histrion , et que mon cuisinier ne vaut pas 
mieux que celui d'un paysan. J'aime à vous dire 
ces choses , Romains ; car j'ai appris de mon père 
et d'autres hommes vénérables que les frivolités 
convenaient aux femmes et le travail aux hommes , 
et qu'aux gens de bien la gloire importe plus que 

les richesses Eh bien I qu'ils passent leur 

vieillesse comme leur adolescence, livrés à l'impu- 
dicité et à la gourmandise ; qu'ils laissent la sueur ^ 
la poussière et toutes les fatigues à ceux qui les 
préfèrent à l'orgie. — Mais ils ne se bornent pas là , 
car lorsque ces hommes ignobles se sont fait une 
couronne de leur turpitude , ils vont arrachant le 
prix dû à Thonneur ...... . » 

Du jour où un homme put prononcer un tel 
discours devant les Romains assemblés , la cause 
patricienne fut perdue , et l'on marchait rapide- 
ment à ce déplorable état de choses que nous ver- 
rons sous l'empire , où le chef était nommé par 
une multitude passionnée et aveugle, situation 
tellement dégradante pour la reine du monde 
que Montesquieu l'a comparée à la régence d'Al- 
ger. 

Marins , après des chances diverses , termina la 
guerre africaine contre Jugurtha. Nous voyons 
paraître, à la fin du récit de Salluste , un jeune 
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homme qui , à peine arrivé au camp de Marius , 
de rude et ignorant de la guerre qu'il était, devint 
en peu de temps le plus habile de tous. Ce jeune 
homme est Sylla , celui qui doit relever pour un 
instant le pouvoir aristocratique. Il amène Jugur- 
tha enchaîné à Marins» Le temps n'était pas éloigné 
où ce jeune homme devait chasser de Rome son 
général vaincu , j'ai presque ait détrôné. Horrible 
temps que celui où les plus forts d'entre les Ro- 
mains n'agissaient que pour se détruire les uns les 
autres , où l'hypocrisie et l'égoïsme tenaient lieu 
de vertus ! C'était la fin d'une puissance inouïe 
dans l'histoire, c'était un monde qui croulait. 
L'humanité était en travail , elle allait s'épanouir 
bien autrement belle et florissante. Mais n'antici- 
pons pas. 

On dit que Salluste avait , dans toute la matu- 
rité de son génie, écrit un autre livre. Il reprenait 
les choses , dit M. Lerminier , depuis le commen- 
cement des inimitiés entre Marius et Sylla , à leur 
retour d'Afrique ; il avait à raconter les luttes ter- 
ribles de ces deux hommes, les Gaulois, Mithridate, 
l'Asie, les fortunes diverses du parti aristocratique 
et démocratique , la mort de Marius , l'abdication 
de Sylla, la jeunesse de Pompée , l'époque de ses 
prospérités, jusqu'à ce qu'il rencontrât Catilina, 
dont il avait écrit l'histoire. 

Quelle perte, quand on songe au sujet et à 



AVANT LE CHRISTIANISME. 329 

rhistorien I On n'a retrouvé que quelques courts 
fragments de cet ouvrage. 

Salluste fut certainement le créateur de l'his- 
toire romaine. Son style est admirable par sa 
concision et sa profondeur autant que par le pitto* 
resque de sa phrase. Gomme moraliste , il semble 
qu'il ait voulu racheter les scandaleux désordres 
de sa vie privée par l'austérité de sa parole et le 
mépris qu'il jette à pleine mains sur la débauche 
et l'égoïsme. Salluste fut admirablement placé pour 
écrire l'histoire , recevant les confidences de César, 
comme Thucydide , son modèle naturel , recevait 
celles de Périclès. 

Le plus grand capitaine de Rome est aussi un 
de ses historiens le plus justement célèbres. Les 
mémoires qu'il a publiés sous le titre de Commen- 
taires sont d'un prix immense par la vérité d'ob- 
servation et la sévérité du style- 
La première partie des Commentaires est pour 
nous une œuvre nationale^ et sans contredit le 
document le plus précieux que l'on possède sur la 
vie et les mœurs de nos aïeux. Il est permis sans 
doute de voir dans le soin qu'a mis César à l'exa- 
men des Gaules et de l'Angleterre une sorte de 
prévision sur les hautes destinées réservées à ces 
deux grandes nations dans l'histoire de l'humanité. 
Plus on examine les observations du conquérant , 
plus 6n est convaincu de leur profondeur. A voir 
cet homme pâle et amaigri par les veilles et les 
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débauches partir pour les Gaules , afin d'agrandir 
une renommée encore trop peu Taste pour essayer 
la souveraine puissance , on ne peut oublier que 
dix-huit siècles plus tard un jeune homme pÂle et 
usé, mais seulement par Tétude et la pensée, en- 
traînait ces mêmes Gaulois en Egypte , dans le but 
aussi d*étonner les hommes, afin de leur imposer 
un jour sa volonté pour loi. Et ce rapprochement 
saisit rame , et donne encore un attrait de plus au 
récit de César. 

Il peint les Gaulois comme de grands amateurs 
de toutes nouveautés, prenant facilement les armes; 
leur imagination est mobile et légère. Toutefois il 
a remarqué en eux un côté profondément tragique, 
une grande vénération pour les sacrifices humains 
qu'ils pratiquent volontiers. Us aiment à se dire 
descendus de Pluton , et, à cause de cette origine 
lugubre , ils comptent par nuits au lieu de compter 
par jours. 

Qui ne reconnaîtrait dans ce tableau les traits 
saillants de notre physionomie moderne? Nous 
sommes encore aujourd'hui le jouet de notre pas- 
sion pour la nouveauté, et, à côté de mille exemples 
de légèreté , nous avons donné de trop sanglantes 
preuves de notre caractère sombre dans les hor- 
ribles hécatombes de nos révolutions. 

Jamais guerre ne fut plus acharnée ou plus 
affreuse que celle de César dans les Gaules. Son 
récit donne une haute idée de ce que peut la con-* 
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Btance humaine. Nos aïeux ont montré dans leur 
défense l'acharnement que les Espagnols ont dé- 
ployé de nos jours contre les soldats de Napoléon. 
Il faut lire ces descriptions de sièges où Gaulois et 
Romains , également affamés par la dévastation du 
pays , se traînent au combat, exaltés par les hurle- 
ments des femmes gauloises échevelées. Tous ces 
récits sont simples ; et , quoique César se fût exercé 
à réloquence , on voit que son plus grand effort 
tendait à ne pas mettre dans une phrase un mot qui 
ne fût pas de toute nécessité. C'est un homme qui 
examine un peuple sous tous ses aspects , et dit ce 
quMl a vu. Il y a peut-être çn lui une sorte de dé- 
dain pour les ornements de Tartiste, et il les évite 
avec sollicitude. La géographie F occupe beaucoup ; 
il décrit les villes , trace le cours des fleuves. La 
religion, les mœurs, les coutumes, la manière de 
combattre offrent à son esprit investigateur une 
vaste carrière. Quand un peuple a posé devant un 
tel peintre , il apparaît à la postérité dans toutes 
les nuances de sa vie publique et intime. Je le ré- 
pète , César a senti qu'il ne foulait pas un sol qui 
dût continuera produire des peuples barbares; il 
. a senti que ces passions énergiques , que cette 
exaltation d'âme , que cette finesse de tact , que 
cette bravoure mémorable , qui caractérisaient les 
Gaulois, étaient des germes féconds pour les géné- 
rations à venir, et il les a observés avec prédilec- 
tion. G'iest un spectacle saisissant que cet homme, 
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le plus étonnant peut-être du vieux monde romain, 
étudiant la vie d'une nation qui doit marcher en 
tête des destinées nouvelles de l'humanité. 

Les courts mémoires que César a laissés sur la 
guerre civile sont surtout remarquables sous le 
rapport militaire. Je ne suis pas bien sûr que la 
conquête soit plus légitime que la guerre civile ; 
mais celle-ci a toutefois quelque chose de plus 
odieux encore, et l'on peut à peine se garder d'un 
mouvement de haine en voyant César et Pompée 
faire couler le sang humain pour une passion 
aveugle, et petite après tout, celle du pouvoir. 
Tant de si belles facultés, dépensées ainsi, nous 
font jeter sur l'humanité un regard dédaigneux, en 
nous dépouillant d'une foule d'illusions nées du 
prisme à travers lequel on nous a montré le monde. 

Plusieurs noms encore ont brillé sous la répu- 
blique; mais leurs ouvrages ont été perdus. Il se- 
rait toutefois injuste d'oublier celui de Varron, cet 
ami de Cicéron, qui écrivit, dit-on, plus de cinq 
cents volumes. Deux ouvrages seulement sont 
parvenus jusqu'à nous : un traité delà vie rusti- 
que , et un autre sur la langue latine. Saint Augus- 
tin regarde Varron comme un homme d'une science 
surprenante, et j|) était bon juge en cette matière. 
Les écrits de cet ifomme donnèrent une forte impul- 
sion aux commencements de la littérature ro- 
maine. 

Ce mouvement de l'intelligence sous la repu- 
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blique est remarquable par sa vigueur et sa fécon- 
dité. C'est répoque des sciences morales et de 
Fhistoire ; cette dernière est peut-être la principale 
gloire littéraire de Rome. Sa carrière a été longue 
et brillante depuis Jules César jusqu'à Tacite , ce 
grand peintre, qui plane comme un géant sur 
l'époque décrépite des empereurs. La poésie s'es- 
saya dès le temps de la république avec éclat. 
Plante , Térence et Lucrèce sont des noms qui ne 
sauraient périr ; mais son véritable triomphe eut 
lieu sous le sceptre d'Auguste. Ce qui donne une 
incontestable grandeur à la littérature républi- 
caine, c'est qu'elle eut pour écrivains les plus 
beaux génies politiqueis , les honunes les plus puis- 
sants de cet empire qui dominait le globe alors. 
Il ne faut que rappeler le nom de Cicéron et celui 
de Jules César , qui compte à peine deux ou trois 
égaux parmi les sonunités historiques de l'univers. 
On conçoit le pouvoir qu'exerçait la parole de celui 
qui imposait des lois au monde. 
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Quand la république fut morte , ces hommes si 
fiers 9 qui avaient remué le monde , tombèrent de 
cette énergie brûlante dans une apathique soumis- 
sion au tyran souillé de meurtres qui avait^pris le 
titre d'empereur. Les jours des orages de tribune 
étaient passés ; il fallait remplacer ces émotions : 
la poésie s'en chargea. C'est un assez curieux spec- 
tacle que ces images pastorales, cette vie de la 
campagne solitaire et silencieuse , retracées dans les 
premières poésies de Virgile et occupant les esprits 
de cette Rome qui avait jeté la guerre sur le monde 

* Né 70 aM avant J,-C. 
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et le tenait aux fers. Le mélancolique poète vivait 
alors, au sein d'une retraite profonde, dans la 
contemplation de la nature et l'élude des Grecs. Il 
se passionna d'abord pour Théocrite , qu'il imita 
dans ses Bucoliques avec un charme et une per- 
fection inconnus jusqu'à lui. Sa première églogue 
est un cri de reconnaissance pour Auguste , qui 
avait rendu à son père son modeste héritage. Elle 
l'emporte sans doute bien loin, puisqu'il va jusqu'à 
le comparer à un dieu; mais passons sur cette 
faiblesse adulatrice , et recherchons ce qu'il y a de 
véritablement original dans ce début du chantre de 
Didon. 

Ici , l'imitation grecque est peu visible ; nous ne 
croyons pas avoir vu dans Théocrite de mor- 
ceau qui rappelle cet homme exilé par les guerres 
civiles et sentant avec toute la profondeur du regret 
le bonheur de dormir sur l'herbe de ses prairies, à 
Tombre de ses hêtres. Le sentiment de la patrie a 
dans ce petit poème une exquise douceur. Les con- 
trastes de paysage abondent. Gomme cette molle et 
riante Italie parait belle au pauvre proscrit jeté sur 
les côtes sauvages, aux sables brûlants de l'Afrique I 
Quelle fraîcheur dans toute cette peinture des dé- 
lices qu'il va perdre ! 

« Heureux vieillard I ici, sur les bords accou- 
tumés de ce fleuve et parmi ces fontaines sacrées , 
vous jouirez de la fraîcheur de l'ombrage. D'ici, le 
bourdonnement des abeilles qui pâturent les fleurs 
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de cette haie de saules qui borde votre héritage vous 
invitera souvent à vous livrer au sommeil par son 
léger murmure. D'ici, vous entendrez le bûcheron, 
à l'ombre d'une grande roche, faire retentir les airs 
de ses chansons. Cependant les ramiers, que vous 
aimez tant, ne cesseront de roucouler, ni la tour- 
terelle de gémir sur la cime de cet orme qui se 
perd dans les airs. » 

Quoique cette traduction soit de notre grand 
poète Bernardin de Saint-Pierre , elle ne donne 
qu'une idée bien imparfaite de l'original. Il y a 
dans les vers de Virgile une telle vivacité d'images 
que les objets se dressent devant vos regards avec 
une merveilleuse réalité , puis je ne sais quoi de 
tendre et de triste voile ces tableaux si purs et si 
limpides. Il n'y a pas de prose qui puisse rendre 
cela. 

Nous ne voyons dans presque toutes les autres 
idylles du poète qu'une imitation de Théocrite. 
Virgile y a mis le paysage qui l'entourait ; le grand 
écrivain que nous avons déjà cité a consacré, dans 
les Harmonies de la nature, quelques pages à l'exa- 
men des Bucoliques , et il a senti avec son ânie si 
poétique et si aimante les peintures virgiliennes. 
Nous extrayons quelques passages : 

« C'est surtout dans la dixième et dernière églo- 
gue, intitulée Gallus, que Virgile a réuni toutes les 
beautés champêtres aux plus tendres affections de 
l'amour; c'est un poème achevé. Il montre dans 
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ses perspectives la fontaine d* Aréthose , la mer de 
Sicile, les forêts avec leurs échos, les solitudes du 
mont Ménale, les rochers du froid Lycée, les plaines 
brûlantes de TÉthiopie. Il y introduit des trou- 
peaux, des bétes féroces, des bergers, des naïades, 
Apollon , Sylvain , Pan , le dieu de TArcadie , et il 
en fait le fond du tableau où il décrit Tamour mal- 
heureux de son ami Gallus. Gythéride, fameuse 
comédienne, Tavait abandonné pour suivre An- 
toine à la guerre de la Germanie : Gallus lui adresse 
les regrets les plus douloureux sous le nom de Ly- 
coris. Il Finvite à revenir auprès de lui : 

» — « Ici sont de limpides fontaines ; ici sont de 
molles prairies, 6 ma chère Ly coris I ici, une majes- 
tueuse forêt; c'est ici qu'avec toi je voudrais être 
consumé par le temps. » 

» Il se la représente suivant son rival au milieu 
des armées et des hivers, et il oppose au doux site 
qu'il vient de lui tracer ceux de la Germanie : 

» — «Pour toi, loin de ta patrie (que ne puis-je en 
douter encore t ) , seule, sans moi, cruelle, tu braves 
les neiges des Alpes et les frimas du Rhin. Puisses- 
tu ne pas ressentir la rigueur des frimas t Puissent 
leurs âpres glaçons ne pas blesser tes pieds déli- 
cats ! » 

» Virgile , après avoir réuni dans son poème les 
plus touchantes images , les couvre du voile de la 
nuit: 

» — «Levons-nous ; l'ombre et surtout l'ombredes 
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genévriers a coutume d'être dangereuse à ceux qui 
chantent. Les ombres sont encore nuisibles aux 
fruits. Allez, mes chèvres , allez-vous-en rassasiées 
à la maison : Tétoile du soir paraît. » 

» Virgile , pour ajouter à la. mélancolie de son 
site , se suppose occupé à tisser une corbeille de 
branches de houx , assi§ au pied d'un genévrier, 
arbrisseau non moins hérissé que le houx. Il y ré- 
pète trois fois le mot d'ombre, comme pour rem- 
brunir son paysage. 

» Nous remarquerons qu'il répand toujours les 
derniers rayons ou plutôt les dernières ombres du 
soleil couchant sur ses paysages, lorsqu'il y intro- 
duit un sujet mêlé de tristesse. » 

Il faut ajouter à cette ingénieuse observation de 
Bernardin que ces peintures du soir reviennent à 
toutes pages, et que Virgile y a mis toute son exquise 
manière de sentir la nature. Il appartenait à l'au- 
teur de Paul et Virginie d'apprécier les Bucoliques. 
S'il avait entendu la langue grecque , il eût senti 
Théocrite aussi profondément que Virgile ; mais 
une traduction n'a pu lui révéler les beautés in- 
times du poète de la Sicile : aussi il faut être en 
garde contre le jugement porté sur Théocrite dans 
les Harmonies de la nature. 

Virgile n'offre pas les mêmes paysages que son 
modèle. Ceux de Théocrite sont grandioses et sau- 
vages , c'est le désert de certaines parties de nos 
cotes bretonnes avec leurs rochers noirs ou jau- 



3&2 niBTOIRR DBA LETTHBS 

nAtres et leurs Bapins où sifflent les bi;ises, avec le 
bruit des vagues de la grande mer et le cri mélan- 
colique du courlis. Dans Virgile , le paysage se ré- 
trécit : c'est le mystère d'un vallon silencieux , c'est 
un ruisseau qui gazouille , en roulant sur des cail- 
loux polis à Tombre des hêtres, alors que le soleil 
brûle la campagne. 

Nous ne voyons pas , en vérité , que Virgile ait 
beaucoup créé dans ses églogues. Comme peinture 
de passion , il n'a ri(m qui approche de la fougue 
de la Magicienne do Théocrite ; il a souvent à peu 
près égalé la grûce touchante de la poésie du Cy- 
clope, quoiqu'il y ait encore ici dans les deux poètes 
des nuances bien diff'érentcs. 

Le Pollion , qui figure parmi les églogues , est 
une sorte d'ode dont la poésie a do l'élévation et de 
l'éclat; mais ce qui fait de ce morceau quelque 
chose de vraiment digne d'attention, c'est le pres- 
sentiment d'tmc grande rénovation, d'une ère qui 
se lève pour le monde, toute pleine de destinées 
inconnues. Cette voix polfcuinc, qui annonce le nou- 
veau siècle, a déjà préoccupé plusieurs tètes phi- 
losophiques. Virgile n'avalt-il en vue que le fait his- 
torique, assez peu important , qui parait avoir in- 
spiré son poème; ou, éclairé par les dernières lueurs 
du paganisme qui mourait, a-t-il prévu les mer- 
veilles des temps nouveaux ? Nous pensons qu'il en 
avait un vague pressentiment. 

Les Bucoliques firent connaftre Virgile à la cour 
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d'Auguste. L'Italie venait d'être ravagée par la 
guerre civile. Les féroces passions du champ de 
bataille avaient remplacé l'amour de la campagne 
et de l'agriculture. Mécène sentit qu'il fallait re- 
mettre en honneur les pacifiques travaux qui nour- 
rissent les hommes, et il engagea Virgile à les cé- 
lébrer. De là naquirent les Géorgiques , chef- 
d'œuvre admirable de diction. Je partage contre 
les poèmes didactiques tous les préjugés de ma 
nation, si ses jugements à cet égard sont des pré- 
jugés. Ces traités sont bien plutôt du domaine de 
la science que de celui de la poésie. Encore une 
fois , il faut que je sente dans le paysage la vie des 
passions humaines. Même dans les magnifiques 
chants de Virgile, le sujet garde toujours une cer- 
taine froideur qu'aucun charme ne peut vaincre ; 
et cependant ils sont incontestablement ce que le 
monde possède de plus beau et de plus parfait dans 
ce genre. Si Théocrite est resté le maître de Té- 
glogue, et Homère celui de l'épopée, Virgile a 
laissé loin derrière lui son modèle Hésiode , dont 
le poème a été nommé avec raison un almanach 
en vers. Mais je regrette, avec Schlegel , qu'il n'ait 
pas fondu dans son grand poème national toutes 
ces belles peintures de la vie champêtre , au lieu 
d'en faire un ouvrage séparé. L'eflet produit à 
Rome par les Géorgiciues fut excellent ; les terri- 
bles guerres que le peuple-roi eut à soutenir 
avaient interrompu sa vie habituelle, qui, dans les 
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premiers temps , était éminemment agricole. Mais 
le repos était revenu à l'ombre du despotisme 
d'Auguste, et le livre de Virgile fut un retour vers 
les temps de paix et de travail champêtre. 

Le poète a bien compris la sécheresse de son su- 
jet; aussi a-t-il embelli son ouvrage d'épisodes si 
célèbres que nous croyons presque inutile de les 
nommer. L'éloge de la vie des champs , qui ter- 
mine le second livre, est empreint d'un accent 
bien profond ; il est facile d'y reconnaître l'homme 
passionné pour la solitude , arraché violemment à 
ses nonchalantes rêveries et jeté dans les salons 
encombrés de la cour de l'empereur. Le troisième 
livre a offert au poète l'occasion de déployer tou- 
tes les ressources de son génie. Les effets de l'a- 
mour, l'hiver de la Scythie, la peste , sont des ta- 
bleaux d'une perfection inconnue et d'une énergie 
saisissante. Mais ce que Virgile a décrit avec amour, 
c'est la vie des abeilles. On voit que le poète a sou- 
vent rêvé au bruit de leur bourdonnement mélan- 
colique. Il s'est intéressé vivement à leurs éton- 
nants travaux ; je citerais ce morceau , s'il n'était 
dans toutes les mémoires , ainsi qu' Aristée et les 
vers ravissants où il peint l'aventure d'Orphée aux 
enfers. Les Géorgiques révèlent d'une manière 
brillante l'état avancé de l'agriculture à Rome; 
c'est l'œuvre d'un savant et d'une civilisation déjà 
vieille ; c'est l'agriculture élevée à la hauteur d'une 
science. La teinte générale indique des campagnes 
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travaillées avec soin par la main de Thomme , des* ' 
guérets abondants, des chaumières élégantes, des 
ruisseaux dirigés sous de verdoyants ombrages. 
Mais ce qui fait des Géorgiques un monument à 
part , c'est le style. Il n'y a peut-être pas d'œuvre 
où chaque, vers soit travaillé avec une telle patience, 
avec une habileté compai:able. Il faut se souvenir, 
dans ce siècle d'entreprises hâtées , que sept années 
entières ont été employées à écrire les quatre chants' 
des Géorgiques , et que l'auteur les a perfectionnés 
toute sa vie. 

Virgile sentait profondément l'importance de la 
forme dans les arts; on sait qu'à l'instant de mou- 
rir il ordonna de brûler une ébauche de poème qui 
pouvait compromettre sa gloire. Cette ébauche est 
admirée depuis plus de dix-huit siècles sous le titre 
de l'Enéide , qui est restée le poème national des 
Romains. 

Rome et Homère sont les deux grandes figures 
qui ont posé devant Virgile. On voit qu'il avait 
feuilleté , jour et nuit , les merveilleux travaux du 
vieux poète grec , et le monde troyen s'était dressé 
devant ses yeux si haut et si poétique que ses six 
premiers chants ont été souvent un écho de l'épo- 
pée grecque. Il est permis de penser que , si Vir- 
gile avait été moins vivement préoccupé des chants 
homériques , il eût trouvé dans les vieilles chro- 
niques romaines un héros plus fier et plus romain 
que son Énée. Mais son culte pour Homère Ta em- 
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porté , et îl s'est placé entre le tombeau de Troie 
et le berceau de Rome. Il a peint , avec la tristesse 
qui lui est propre , ces débris d'un peuple errant 
sur les mers, cette grande infortune d'une nation 
détruite et jetée de rives en rives par la tempête. 
Le second chant , dans lequel Énée raconte à Didon 
la prise de Troie , est un magnifique morceau de 
style ; mais les hommes qui ont beaucoup pratiqué 
Homère trouvent cette peinture pâle , comparée à 
ces terribles combats qui attestent une imagination 
si puissante. Il semble que le chantre des guérets 
et des bergerô fasse effort pour donner à sa voix la 
rudesse des champs de bataille. 

La peinture des amours de Didon , si admirée 
généralement , ne nous semble guère en progrès 
depuis la Magicienne de Théocrite. Pour l'empor- 
tement et la passion , le poète grec est supérieur à 
nos yeux. 11 y a ici beaucoup d'art dans la liaison 
des idées et les transitions d'un ordre de sentiments 
à un autre. Mais on y trouve aussi je ne sais quoi 
de théâtral et de déclamé ; rien ifle naïf ni de pro- 
fondément senti ; c'est une douleur qui m'impres- 
sionne peu. Oh ! que j'aime bien mieux ces san- 
glots de la femme d'Hector, dans la vieille Iliade! 
comme tout ici est simple et naïvement beau I II 
faut remonter aux grandes scènes de la Bible pour 
trouver des objets dignes d'être comparés à ces mer- 
veilles. Considérée comme poésie d'une civilisation 
avancée, comme poésie académique , Didon est une 
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noble et belle tragédie , d'un bonheur d'expression 
bien rare, d'une majesté de ton incontestable; 
c'est enfin un des morceaux le plus justement van- 
tés de la littérature romaine. Gomme peinture de 
l'amour, c'est sans doute là tout ce que l'antiquité 
savait de cette brûlante passion ; mais combien elle 
est incomplète , mise en regard des chefs-d'œuvre 
de l'art chrétien! Il ne faut que se rappeler Shak- 
speare, Juliette et Othello, ou, chez nous, les 
beaux développements des remords de Phèdre , 
douleur chrétienne jetée par Racine dans un sujet 
antique , et tant d'autres admirables révélations 
de l'âme humaine éparses dans les romans des na- 
tions modernes. Il n'y a pas ici de reproches à 
adresser au poète qui ne pouvait deviner la nature 
des sentiments que le christianisme allait révéler 
au cœur de l'homme. 

Gomme poésie pittoresque et forte , le sixième 
livre est le plus beau du poème. Quoique Dante 
ait surpassé depuis cette sombre et solennelle 
description de l'enfer, le livre de l'Enéide reste 
comme un ouvrage sublime, d'une harmonie éton- 
nante et d'une richesse d'images admirable. L'en- 
thousiasme pour le second , le quatrième et le 
sixième livre de l'Énéidc est à peu près général; 
mais il y a peu de temps encore lus critiquos avaient 
décidé que les six derniers chants étaient une er- 
reur du poète , qu'ils fourmillaient de défauts que 
rachetaient à peine quelques beautés éparses. La 
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Harpe est à ce sujet d'une légèreté qui passe les 
bornes. Au commencement de ce siècle , un homme 
qui est devenu une légitime puissance dans les 
arts , Chateaubriand , s'aperçut que , dans ces six 
derniers chants, Virgile avait mis peut-être la plus 
exquise mélancolie de son àme. Delille , dans la 
préface de sa traduction , s'attacha à venger son 
maître des injustes reproches de la sécheresse c^n- 
tipoétique ; il énuméra les nombreux passages em- 
preints d'une sensibilité rêveuse, les vers précieux 
pour l'histoire des antiquités romaines. Enfin , un 
homme doué d'un profond sentiment poétique, 
Bernardin de Saint-Pierre , fut frappé du charme 
de plusieurs épisodes, et l'opinion de ce temps pa- 
raît revenir sur cette partie de l'Enéide comme sur 
tant d'autres choses. 

Il est juste de reconnaître que plusieurs repro- 
ches fondés ont été adressés au poète. L'unité de 
l'œuvre ne se fait pas sentir là comme dans l'Iliade; 
il y a sans doute du décousu, des choses pâles, 
des caractères sans relief, un défaut d'intérêt, une 
langueur singulière dans la fabulation ; mais il faut 
convenir que c'est à partir du septième livre' que 
Virgile est réellement romain ; il se débarrasse là 
du glorieux joug d'Homère, il entre en Italie, il en 
prend possession, il chante la terre qu'il foule. 
Cette colossale figure de Rome, dont les bras en- 
serrent le monde, l'inspire et l'échauffé. Nous avons 
toujours aimé ce doux épisode d'Évandre, qui rap- 
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pelle les peintures bibliques, quoiqu'il n*ait pas 
encore leur naïveté ravissante. Qui ne serait charmé 
du tableau de Rome naissante... ces murs, cette 
citadelle au loin, ces rarps toits de maisons! Tel 
était alors le pauvre royaume d*Évandre. 



Lorsque des saints devoirs de ces solennités 
Leurs cœurs religieux enfin sont acquittés , 
Pour marcher vers la ville ils quittent le bocage. 
Le vertueux Évandre, appesanti par l'âge , 
Suivait entre son fils et le prince troyen 
Le chemin qu'abrégeait un aimable entretien. 
Énée observait tout avec un œil avide : 
Tour à tour il écoute , interroge son guide ; 
n aime à voir ces lieux , ces anciens monuments 
D'un peuple qui remonte à la source des temps : 
Sur les débris sacrés son regard se promène. 



L'humble palais du roi frappe enfin leurs regards ; 
Quelques troupeaux erraient dispersés dans ces plaines , 
SéJQur des rois du monde et des pompes romaines; 
Et le taureau mugit où d'éloquentes voix 
Feront le sort du monde et le destin des rois. 
Tandis que de ces lieux Achate, Évandre, Énée, 
Méditent en marchant la haute destinée , 
On arrive au palais où la félicité 
Se plaît dans l'innocence et dans la pauvreté. 

J*aime aussi cette description du Tibre au mo- 
ment où la flotte d'Énée le sillonne : 
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Le fleuve cependant durant toute la nuit 
De son onde fougueuse a fait taire le bruit; 
Ce n*est plus un torrent , c'est un marais tranquille , 
C'est d'un lac endormi la surface immobile ; 
Et, sans que les rameurs luttent contre les eaux, 
La vague complaisante obéit aux vaisseaux : 
Ils poursuivent leur cours, la nef glisse sur l'onde » 
Le fleuve les reçoit dans sa forêt profonde. 
Surpris de voir troubler leurs bords délicieux , 
Le fleuve infréquenté , le bois silencieux , 
Admirent ces vaisseaux, cette troupe guerrière. 
Les rameurs patients , le jour, la nuit entière. 
Du courant tortueux suivant les longs détours, 
Fendent Tonde docile ou combattent son cours'; 
Sur eux les bois en voûte inclinent leur feuillage , 
Et des forêts dans Tonde ils sillonnent Timage ^. 

L'épisode de Cacus est un des majestueux orne- 
ments de ce livre ; les beautés se succèdent ; dès le 
neuvième livre nous rencontrons Nisus et Euryale, 
dont la tragique histoire a arraché des larmes à Fau- 
teur de Paul et Virginie. On peut lire, dans le troi- 
sième volume des Harmonies de la nature , l'ana- 
lyse qu'il fait de ce morceau. « L'amitié de Nisus 
et Euryale , dit-il en commençant , ne respire que 
l'innocence, l'obéissance aux lois, la tendresse fi- 
liale et maternelle. Enfin, ces deux amis couronnent 
la plus belle vie par la plus belle mort , en péris- 
sant l'un pour l'autre dans l'exécution d'un acte 

* DXULLB. 
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vertueux. Je ne veux pas dire que ce morceau de 
poésie soit le plus beau de rÉnéide ; mais je suis 
persuadé que c'est un de ceux qui ont le plus in- 
téressé l'âme aimante de Virgile. Il le termine par 
souhaiter que le souvenir de leur amitié dure dans 
ses vers aussi longtemps que la postérité d'Énée 
donnera des lois au Gapitole. Son vœu est rempli 
bien au delà ; car ses vers ont duré plus que Tem- 
pire romain lui-même. 

Le chant onzième , consacré aux funérailles, est 
encore un souvenir d'un magnifique chant homé- 
rique ; mars Virgile y a mis son cachet, c'est-à-dire 
une tristesse rêveuse qui mouille les yeux. Le con- 
voi du jeune Pallas est une élégie touchante , et 
d'une simplicité de parole admirable. Le poète a 
semé de détails intéressants ces descriptions de 
combats, assez molles après celles d'Homère , et 
toujours fatigantes. 

Je m'étendrais davantage sur Virgile s'il était 
moins connu ; mais des citations plus nombreuses 
seraient inutiles, puisque TÉnéide est dans les 
mains de tout le monde depuis l'enfance. Si je n'ai 
indiqué qu'une partie de ses beautés , c'est qu'elles 
sont aussi populaires chez nous que les beautés de 
Racine, avec lequel le poète romain a plusieurs 
rapports , surtout pour le soin minutieux de la 
forme. Mais ce qui rend Virgile bien plus grand 
que Racine, c'est qu'il est profondément national*; 
c'est que Rome inspire chaque vers, et couvre de 
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son ombre immense le monument du poète. Dans 
tous ces poèmes vous voyez se refléchir la nature 
italienne , à chaque pas dans cette brillante con- 
trée vous heurtez un souvenir du chantre d'Enée. 
« Ce poème , dit Tabbé Delille , peut être regardé 
comme le cicérone le plus exact et le plus intéres- 
sant pour ceux qui voyagent dans cette belle par- 
tie de TEurope. Partout il a lié à Fhistoire d'Énée 
les lieux les plus célèbres de ce pays. C'est sur le 
mont Gaîète qu'est inhumée sa nourrice , qui lui a 
donné son nom ; le plus fameux trompette de son 
armée a donné le sien au promontoire de Mysène ; 
un autre cap a reçu celui de Palinure, Tun de ses 
plus habiles pilotes , qui périt malheureusement 
dans la mer de Sicile. Enfin , un habitant de TI- 
talie pouvait, l'Enéide à la main, la parcourir 
tout entière , en trouvant à chaque pas de grands 
souvenirs et d'illustres monuments des antiquités 
duLatium, des événements politiques ou religieux, 
et arriver de port en port , de ville en ville , pres- 
que de village en village , jusqu'à la ville impé- 
riale. » 

Parmi les tableaux de la terre italienne que 
présente l'Enéide, Bernardin de Saint-Pierre cite 
la description de l'Etna/ Voici comme il la tra- 
duit : 

« Cependant le vent tombe au coucher du so- 
leil et nous laisse accablés de fatigue. Incertains 
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de notre route , nous relâchons sur les rivages des 
Cyclopes. Nous y trouvons un port immense, tran- 
quille, inaccessible aux vents; mais près de là 
TEtna , entouré de ruines horribles , fait gronder 
son tonnerre. Tantôt il lance d'affreux nuages, 
comme des tourbillons de fumée bitumineuse et de 
cendre tout étincelante, suivis de longues flammes 
qui semblent lécher les cieux ; tantôt il vomit , 
avec un bruit épouvantable, des roches arrachées 
de ses entrailles ; il roule en gémissant leurs laves 
liquéfiées dans son sein, et les fait couler, tout en- 
flammées, de ses flancs entr'ouverts. » 

Que si nous jetons un coup d'œil sur la partie 
céleste de l'Enéide, nous trouverons là encore l'i- 
mitation homérique bien vivante ; mais toutefois 
avec une allure moins libre, avec plus de pudeur. 
Virgile a rougi pour les dieux du paganisme. Il ne 
faut i)as omettre une observation ingénieuse , jetée 
il y a quelque temps dans un article de journal , 
c'est que la teinte élégiaque qui ressort de l'en- 
semble de l'œuvre virgilienrie , la tristesse mysté- 
rieuse de ce vers si étrangement mélancolique, 
est un adieu au culte païen qui finissait , tandis 
que les poèmes d'Homère sont un salut au même 
culte à son aurore. Virgile n'a pas échappé à cette 
grande désespérance qui saisit les âmes sympathi- 
ques , les âmes de génie surtout , à Faspect d'une 
société qui se décompose, jusqu'à ce qu'elles aient 
entrevu le premier rayon du soleil qui va se lever. 

II. • 23 
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Ce pressentiment était trop vague dans la pensée 
de Virgile pour qu'elle ne s'allanguit pas ; aussi la 
société païenne gémit dans T Enéide, elle chante 
sa mort , et le génie du poète est tout empreint de 
cette lamentation. 



XVI 



Boraoe. 



V 



Horace naquit à Yénuse, dans la Fouille, Tan 63 
avant Jésus-Christ. Son père était un affranchi, 
d'une fortune médiocre, et doué à ce qu-il paraît 
de quelque jugement, puisqu'il reconnut les talçnts 
de son fils et renvoya à Rome pour étudier sous 
les professeurs célèbres. Vers l'âge de vingt-deux 
ans , il fit un voyage à Athènes , où il fréquenta les 
sophistes. Brutus, passant par cette ville, l'emmena 
et lui donna une place de tribun des soldats dans 
son armée. Le jeune homme, s' étant trouvé peu de 
temps après à la bataille de Philippes, jeta son 
bouclier et prit la fuite. 

De retour k Rome, il écrivit quelques vers qui 
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obtinrent les suffrages de Yarius^ et de Virgile* Ces 
deux poètes déjà illustres montrèrent œs essais à 
Mécène. Le ministre en fut enchanté et voulut voir 
Tauteur, qu'il présenta à Auguste. Horace, comblé 
de bienfaits , vécut dès lors à la cour , dont il s'é- 
chappait souvent pour jouir des plaisirs de la 
campagne , au milieu d'amis choisis et de sites en- 
chanteurs. 

Les poésies de cet homme célèbre ont été écrites 
selon l'inspiration du moment, dans la quiétude 
de la fortune et d'une philosophie douce et insou- 
cieuse. II nous a laissé des satires, des épîtres et des 
odes. La satire est presque une création romaine. 
C'est une représentation de la vie commune , sai- 
sissant ordinairement le côté ridicule des choses. 
Les comédies très peu romaines de Plante et de 
Térence donnent un grand prix aux satires d'Ho- 
race , comme peinture des usages et des mœurs. 
Cependant ce tableau de la vie est bien loin de l'a- 
nimation de la comédie , quels que soient d'ailleurs 
l'esprit, la grâce et la malice du poète. 

S'il est dans Horace des choses que nous admi- 
rons sincèrement, il en est d'autres que nous 
déplorons, parce qu'elles sont d'une inunoralité 
révoltante dans la bouche d'un homme de cette 
portée, qui étudiait Platon dans les loisirs de la soli- 



* Poète épique trèsfanté. Ses œuvres sont perdues. 
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tude ^. L*ami de Mécène , de Virgile et de Varias 
a compris l'amitié, surtout ses plaisirs et set douce 
confiance ; mais il n*a rien su de Tamour. Une 
femme pour lui était un jouet, qu'il jetait avec dé- 
goût dès qu'il ne lui souriait plus. Les courtisa- 
nes éhontées sont l'objet de son grossier culte. Il 
tombe souvent dans une dégoûtante obscénité , que 
les traducteurs français n'ont pas osé reproduire. 
La poésie est là dans une ornière boueuse ; elle 
est loin de sa mission si élevée et si céleste, elle se 
fait courtisane de bas lieu, elle se prostitue, elle se 
souille, elle n'est plus la poésie. On m'objectera 
que je juge Horace du haut des idées chrétiennes; 
non, mais du haut des idées de Platon, dont il 
feuilletait les pages nuit et jour , et que certes il devait 
comprendre. Il sera toujours à mes yeux très in- 
complet le poète qui n'aura pas aperçu ce qu'il y 
a de divin dans l'amour. La poésie grecque oflFre 
d'assez nobles exemples, quoiqu'elle n'ait jamais 
été bien loin dans la connaissance de cette passion 
si grande , et malheureusement si terrible. Le vieil 
Homère a peint Andromaque et Pénélope. Horace 
n'a eu d'oreilles que pour les injures d'Euripide ou 
les grossièretés d'Aristophane. La Harpe a écrit 
que sa morale était douce et pure I Oh ! qu'il doit 
se passer d'étranges choses dans l'âme du jeune 
homme qui , sur la foi d'un de ses plus célèbres 

' Quanbm pertinuit stipare Plalona Uenandrof sat. Il^lib. 3. 
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professeurs, lit Horace comme un moraliste pur, 
comme un guide vers la sagesse I Tous ces jugements 
exclusifs sont souvent faux. Il y a peu d'hommes 
conséquents, Horace est, comme Je Ta! dit, tantôt 
d'une philosophie douce et morale , d'une aimable 
nonchalance, tantôt d'une révoltante immoralité, 
selon qu'il obéissait à ses bonnes ou à ses mau- 
vaises passions. 

Ses satires présentent une galerie d'originaux 
fort étranges* On peut reconnaître les caricatures 
de tous les pays et de tous les siècles ; car , si les 
formes et les usages changent, il y a dans la nature 
des types qui ne changent pas. Qui de nous n'a 
rencontré cet avare du poète : 

Le peuple, diisait-il , me siffle ; et moi je ris, 
Quand je compte cliez moi mes richesses sonnantes <• 

Et ce poète de la troisième satire : . 

Virgile est nn pen vif , il n*aime pas qu'on raille , 
n boude quelquefois ; mais qui ne rirait pas 
De sa large chaussure et de ses cheveux plats 7 

Ef cet autre auteur qui persécute le poète : 

Varins est bien un habile homme, 

Mais moi j'écris très vite et beaucoup : vous ferez 
Autant de cas de moi quand vous me connaîtrez. 

* Traduction de Dam. 
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La foule des originaux abonde. 

Que direz-vous d'un sourd qui marchande une lyre t 
Que dire2-yous d*un sot qui , ne sachant pas lire , 
D'une bibliothèque emliellit sa maison 7 



Cet autre fait dissoudre , attaqué de folie , 

La perle qui pendait à l'oreille d'Ilie , 

Pour boire d'un seul coup un patrimoine entier. 

Les deux fils d' Arrius, ce couple si bizarre, 
Qui ne veut se nourrir que du mets le plus rare, 
Vivent de rossignols. 

On trouverait dans les satires bien d'autres 
excentriques, comme ceux de l'Angleterre, ou plu- 
tôt comme ceux de tous les pays. Mais ces por- 
traits comiques , indiqués seulement, ont toujours 
quelque chose de froid ; ces êtres ne se meuvent 
pas en liberté comme dans la comédie , toutes les 
nuances échappent. Nous croyons généralement 
ce genre de peu d'eflFet. Ce qui nous séduit le plus 
dans les satires d'Horace , c'est le ton de l'épître 
qu'il prend fort souvent , cette causerie familière , 
si bonne et si douce dans la poésie de Tami de 
Mécène. J'aime cette satire sur la noblesse, adres- 
sée à ce ministre , quoiqu'elle ne contienne rien 
de bien neuf , même pour le siècle d'Auguste , 
parce que j'y trouve un sentiment vrai de recon- 
naissance et d'amour pour le père obscur du poèfè 
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illustre; puis cette plaisanterie sur les exploits 
guerriers du favori de la muse , enfin ce simple 
récit de sa présentation à Mécène par Virgile et 
Yarius ont un charme singulier. Horace excelle 
aussi à peindre ce sentiment de la solitude , si vif 
en sortant d'une capitale bruyante , où le ramenait 
si souvent tout cet éclat qu'il aimait , malgré ses 
boutades philosophiques. On voit facilement que 
le char de Mécène et la causerie du ministre puis- 
sant , en parcourant les rues de Rome , captivaient 
le fils de Taffranchi , quel que fût d'ailleurs son 
mépris théorique pour les hasards de la naissance 
et de la fortune. Cette habitude des fréquentations 
impériales faisait qu'Horace se croyait plein de 
résignation et de force , parce qu'il était heureux 
d'habiter une belle villa près de Rome. Il est 
curieux de l'entendre vanter la médiocrité comme 
le bien le plus désirable , et de rencontrer quelques 
lignes plus tard la description de toutes les jouis- 
sances épicuriennes qu'il goûte dans sa retraite. 
Toutefois il faut lui savoir gré de n'avoir pas am- 
bitionné les emplois politiques , les honneurs , 
tout ce qui tourmente ordinairement les riches ; il 
y a de la sagesse à s'apercevoir qu'on est heureux. 
Les exemples contraires , au sein de la fortune et 
de tous les biens extérieurs , se rencontrent à cha- 
que pas dans la société. 

Le Voyage de Rrindes , le Repas et quelques 
autres pièces, sont de bonnes caricatures, dont 
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Boileau a popularisé parmi nous certaines parties. 
La critique doit, je pense, s'attacher de préférence 
aux œuvres qui sondent plus profondément le cœur 
humain ; il y aurait là peu de choses à apprendre. 
C'est dans les épîtres que nous trouverons surtout 
le caractère de la poésie intime que nous avons vu 
apparaître dans les satires par quelques fragments. 
Ici le poète romain crée , on peut le dire , cette 
suave inspif ation née du foyer , du vsentiment du 
bonheur de la famille et de la présence d'amis 
éprouvés, poésie dont la France commence à jouir 
et dont l'avenir est inunense ; car elle s'adresse à 
tout ce qu'il y a en nous de plus personnel , à la 
partie la plus délicate , la plus cachée , de notre 
âme ; car elle s'adresse à l'humanité tout entière , 
que les grandes querelles de la puissance , étalée^ 
dans l'épopée et la tragédie , finissent par fatiguer 
et ennuyer. Ici l'existence la plus obscure , la vie 
qui se dérobe aux regards de tous , reproduiront 
dans les vers du poète toutes ces douleurs du pauvre, 
ses joies inconnues , et animeront des tableaux si 
doux pour l'âme souffrante ; la consolation céleste 
descendra dans le cœur du poète, qui la trans- 
mettra aux masses , et la poésie reviendra à sa 
noble mission. 

11 va sans dire qu'Horace n'a pas compris cette 
glorieuse tâche dans toute son étendue. Cette con- 
ception appartient à un ordre d'idées qu'il n'avait 
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pas. Nous allons essayer d'indiquer comment il Ta 
commencée. 

Les épîtres d'Horace ont été écrites presque 
toutes dans l'âge mûr. Le brillant poète connaît 
le dégoût de la vie ; toutes ces jouissances si vantées 
dans ses odes l'ont trompé ; aussi ies bruits de la 
cour d'Auguste , le mouvement de la grande capi- 
tale , le fatiguent et l'ennuient. Il aime les champs^ 
les bois , l'onde murmurante qui rafraîchit , les 
riantes soirées italiennes embaumées des parfums 
de l'oranger ; il aime surtout le repos , la tranquil- 
lité de l'âme ; c'est là pour lui le but suprême de 
la sagesse. Mais il ne peut l'atteindre ; il s'est 
étourdi dans sa jeunesse ; réveillé par l'expérience, 
il demande le bonheur. Quand on a vécu quelque 
temps avec les épîtres d'Horace , on est frappé de 
l'unité de ce volume. Elles s'occupent presque 
toutes de la recherche du bonheur, mais sans s'é- 
lever à la conception du problème de la destinée 
de l'homme. Le poète recommande bien la sagesse 
comme le seul moyen de bonheur, mais il ne la 
définit pas ; toutefois , il devient austère : 

a Méprise la volupté, elle s'achète par la dou- 
leur. » 

On rencontre bien encore çà et là quelques accès 
de gaîté, comme dans l'épître à son cher Tibulle, 
où il vante sa florissante santé, en se donnant lé 
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titre de pourceau d'Épîcure. Mais il faut qtfon le 
vienne chercher dans la solitude. Il écrit à Mécène 
lui-même pour lui dire que la liberté vaut mieux 
que tous ses bienfaits. Puis la tristesse revient et 
le chasse de sa retraite pour l'y ramener presque 
aussitôt. L'âme d'Horace était malade ; j'aime cette 
épître à Celsus , empreinte d'une mélancolique 
poésie ; en voici quelques vers qui sont presque 
toute la pièce : 



Ma muse , allez , docUe à ma prière , < 
Chercher Gelsus dans le camp de Tibère : 
Souhaitez-lm santé, joie et succès, 
Et dites-lui, si mon sort Tintéresse, 
Que, tous les jours formant de beaux projets. 
Je n'ai trouvé ni bonheur ni sagesse. 
Je n'ai point vu mes troupeaux expirants 
Languir au sein d'un lointain pâturage. 
Ni mes guérets écrasés par Forage ; 
Et du Lion aux regards dévorants 
Mes oliviers n'ont point senti la rage. 
Mais mon esprit est plus malade encor 
Que ce corps faible où la santé chancelle : 
Aux médecins je me montre rebelle, 
Et mes amis ne font qu'un vain effort 
Pour dissiper cette langueur mortelle. 
Loin d'écouter la voix de la raison , 
Mon triste cœur se révolte contre elle, 
Fuit le remède et cherche le poison ; 
Aussi léger que le zéphyr agile, 
Faible jouet de ses vœux inconstants, 
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Ao neln de Rome il regrelta te» cliampu, 
Kt dm» le» champ» iioupirc pour la ville... K 

La santé d'IIoracc Tii^quiète souvent; sa spiii- 
tuelle épttre à Vula vM très curieuHC, Il s'informe 
avec un soin minutieux de la vie et du climat de 
Vélia, où son médecin veut qu'il aille prendre des 
bains froids. On reconnaît dans tous les renseigne- 
ments qu'il exige les tmbitudes du petit-mattre de 
Rome, qui place le bonheur dans une suite conti- 
nuelle de Jouissances physiques , dans le comfor- 
table, comme dit l'Anglais. En d'autres intants, 
toutes ces Inquiétudes disparaissent; le sentiment 
de son Indépendance , des plaisirs» champêtres qui 
l'entourent, saisit son cœur, et U vante bien haut 
son bonheur; Il s'emporte contre son valet qui 
aime encore les cabarets de la ville, et 11 est aussi 
spirituel dans ses colères que dans ses Joies. Les 
épttres, comme on volt , sont un reflet de cette 
ftme agitée de mille caprices, allant du repos & 
l'anxiété , de la tristesse à une gatté douce, mais, 
comme Je l'ai dit, pres<|ue continuellement préoc- 
cupée du bonheur qu'elle a en vain cherché depuis 
tant d'années. Horace est désorienté, son esprit 
philosophique est tourmenté de l'énigme de la des- 
tinée humaine , et 11 ne peut parvenir à la com- 
prendre* C'est qu'en eflfct on ne peut s'orienter 
qu'avec le secours des idées saintes, qui nous ap- 

^ Dartt« 
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prennent que cette vie n'est qu'un lieu d'épreuves 
pour arriver à une existence inunortelle. Le poète 
romain demandait le bonheur à la terre , et la terre 
était sourde à sa voix. 

Voici sur cette grande question du bonheur, qui ^ 
revient sans cesse , quelques vers pleins de charme , 
dansroriginal,et dont la traduction donne une idée : 

Et pourtant, direz-vous, je me croirais heureux 

De pouvoir sur ces bords, à Fabri des or^^es. 

Oublier les humains, me faire oublier d'eux , 

Et voir du fond du port la mer et les naufrages. 

Soit : mais tout n'a qu'un temps : lorsque sur son chemin 

Le voys^eur transi trouve une hôtellerie, 

Y passe-t-il ses jours ? Il part le lendemain. 



Si la raison ne peut dissiper la tristesse , 
Qu'espérer d'un rivage et d'un site enchanteur? 
Nous fuyons sur les flots le chagrin qui nous presse : 
C'est changer de climat et non changer d'humeur. 
Hélas ! que nous prenons une peine inutile ! 
Sur les mers, sur la terre, on cherche le bonheur : 
Le bonheur est partout , aux champs comme à la ville ; 
n faut , pour le trouver, trouver la paix du cœur. 

J'extrais du portefeuille d'un de mes plus chers 
amis une imitation du début de la T épître. Ce 
fragment m'a semblé remarquable , parce qu'il a 
conservé la Couleur de l'original. 

Mécène, je promis à ton amitié douce 

De n'être absent de toi que cinq jours. Sur la mousse J 
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Aux bords de mes ruisseam, je me trouYe si bien, 

Que l'août s'est écoulé presque; et tu ne vois rien 

Répondre à ton appel Mécène , cher Mécène , 

Encore quelques jours ! Tu sais comme , incertaine , 

Ma santé chancelait quand je quittai nos murs 

Pour me soigner aux champs. Sur mes jours moins obscurs 

Brille Tastre si doux de la santé si chère ; 

Pourtant je crains encor : tu permettras, j'espère , 

A mon trop juste efiroi ce que tu me permis 

Aux jours de ma souffrance. O toi , de mes amis 

L e plus doux, làiSe-moi dans mon repos champêtre 

En ce mois où mûrit la figue, oùTon voit naître 

Cette ardente chaleur qui des nombreux cercueils 

All onge les ^convois , où , dirigeant les deuils, ' 

Le désignateur court, avec ses licteurs sombres, 

Vers les toits désolés ; où , dès que quelques ombres 

Ck)UTrent le front d'un fils de son tardif amour , 

La pâle mère tremble ; en ce mois où le jour 

Ne meurt point sans ouïr quelque v oix hal etante 

Lire le testament objet de son attente. 

Mécène, permets-moi de demeurer aux champs. 
Quand sur les prés albains la brume et les autans 
S'étendront rigoureux, Mécène, ton poète 
Descendra vers la mer ; dans sa chaude retraite , 
Recueilli, soignera, sans se refuser rien. 
Sa santé déhcate ; et si tu le veux bien , 
Doux ami , je t'irai revoir quand le zéphyr 
Réchauffera la glèbe, et quand viendra sourire , 
Messagère d'amour du printemps gracieux , . 
La première hirondelle errante sous les cieux. 

Le second livre se compose de deux très longues 
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épttres, La première, à Auguste, commence par une 
flatterie que le prince avait payée et qui n'en est 
que plus vile. « Vous protégez, dit-il , l'Italie par 
vos armes , et vous l'ornez par vos mœurs. » Au- 
guste devait profondément mépriser l'homme qui 
osait lui adresser un pareil éloge. Quels ornements 
que ces milliers de victimes de l'ambition du tyran! 
Virgile Ta presque mis au rang des dieux , parce 
qu'il lui avait laissé quelques champs lorsqu'il spo- 
lia les Romains pour payer ses dettes. Ne nous ar- 
rêtons pas sur ces turpitudes. 

Cette épître offre des renseignements sur l'his- 
toire littéraire de Rome ; nous avons perdu pres- 
que tous les écrivains qu'elle cite. Ennius, le savant 
PacuviuSj le sublime Accius AfraniuSj qui a revêtu la 
robe de Ménandre, le grave Cécilius , n'ont plus de 
vie que dans les vers d'Horace. Il ne parle pas de 
ses contemporains, de ce Varius, par exemple, 
dont les poèmes héroïques étaient plus estimés de 
son siècle que ceux de Virgile. Pourquoi n'a-t-on 

pas retrouvé ce rouleau de papyrus dans les ruines 
de Pompéi? 

Il parait que les Romains du temps d'Horace s'é- 
prirent du bruit et de l'étalage du spectacle dans 
les drames. Il adresse à son public les critiques qui 

se sont renouvelées dans ces dernières années en 
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France. Il prétend que Tesprit est satisfait pourvu 
que les yeux le soient. 

Que, tout chamarré d'or, sur cette vaste scène , 

D'un pas majestueux un acteur se promène : 

Les applaudissements s'élèvent aussitôt 

Vous demandez pourquoi. Qu'a-t-il dit? pas le mot 

— Et qu'admirez-vous donc î — Cette robe brillante 

Que teint de violet la pourpre de Tarente. 

Le dernier dégoût qui prit Horace est celui de la 
muse. Dans sa dernière épftre à Julius Florus , le 
poète expose tous les désagréments qui s'attachent 
à la carrière littéraire ; puis il va jusqu'à se calom- 
nier, il attribue sa gloire poétique au besoin. 

Florus, vous le savez, je fus nourri dans Rome : 
Dès mes plus jeunes ans dans Homère j'appris 
Quels maux firent aux Grecs Hélène et Briséis. 
Les jardins d'Acadème et leurs riants bocages 
Me virent accourir à l'école des sages : 
Cherchant la vérité sous les lois de Platon , 
J'appris à distinguer Terreur de la raison. 
Mais bientôt,* m'arrachant à ces doctes asiles, 
L'orage impétueux des discordes civiles 
M'emporta , jeune encor , au milieu des combats , 
Où César nous devait terrasser de son bras. 
Quand les champs de Philippe eurent* vu sa victoire , 
Sentant rogner sitôt les ailes de ma gloire , 
Pauvre, n'ayant ni feu ni lieu dans l'univers , 
Le besoin m'enhardit et m'inspira des vers. 
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Bans l'aisance aujourd'hui , je n'ai garde d'en faire, 
Je dors; ?oiIà le soin, l'emploi que je préfère. 

Le poète finit comme il a commencé , par con* 
seiller la sagesse comme pouvant seule donner le 
bonheur. Pauvre malade I qu'est devenu le temps 
où un sourire de femme ou le parfum du Faleme 
le jetait dans une riante ivresse ? il ne pensait pas 
alors qu'elle dût sitôt s'éteindre. C'est dans les 
odes qu'il faut chercher l'expression de la joie , le 
souvenir des folles années d'Horace. Plusieurs de 
ces pièces ne sont que de petits billets d'amour à 
des femmes romaines; la grâce et l'esprit les distin- 
guent surtout ; mais , comme nous l'avons dit en 
commençant , Horace n'a pas la moindre idée de 
l'amour spiritualiste. H ne chante que la beauté ; 
c'est l'amour à son degré le plus infime : je crois 
qu'il s'agit le plus souvent de courtisanes ou au 
moins de femmes célèbres par leur galanterie. H 
n'y a rien là pour l'àme, pour les sentiments élevés 
et purs ; c'est un homme qui vit dans le monde des 
sens , et qui ne semble pas encore apercevoir le 
néant de ces plaisirs. Seulement il est préoccupé 
d'une crainte , c'est que la mort ne vienne arrêter 
ses jouissances. A chaque moment il répète : «Hâtez- 
vous, jouissez du présent; l'avenir est aux dieux.» 
Combien est supérieur le bonheur de l'homme qui 
attend cet avenir comme le but de ses épreuves et 
la consolation du présent I N'est-ce pas une sorte 
n. 24 
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de torture au milieu des plaisirs les plus éblouis* 
sants, que cette idée suspendue bur votre tête 
comme Tépée de Damoclès : Demain peut^tre la 
mort et le malheur I Cette fuite des années a in- 
spiré au poète une foule de mélancoliques Ters 
qu*une traduction ne peut rendre avec succès. 

On retrouve parfois dans les odes ce sentiment 
de la nature qui perce d'une manière exquise dans 
les épttres. Tibur lui inspire une suave poésie ; il 
ée passiotme pour un bois ombreux ou pour une 
source murmurante. Tout le monde sait par cœur 
sa charmante pièce à la fontaine de Blandusie* 
Quelquefois , au milieu de toutes les Jouissances 
du repos , plongé dans la mollesse de sa vie épicu- 
rienne , & Tombrage frais de ses arbres qui se plai- 
gnent au souffle de la brise , Horace est saisi par le 
souvenir des temps austères de cette Rome tomt^ée 
dans tous les désordres d'une civilisation vieillie ; 
alors on le prendrait pour un sévère patriote de 
la Rome républicaine. Il s*indigne contre cette 
existence efféminée, il la trouve lAche et honteuse ; 
lui qui prit la fuite sur le champ de bataille, il jette 
à pleines mains l'opprobre sur celui qui ne sait pas 
oflirir sa poitrine à la flèche ennemie. Il veut que 
les Jeunes Romains s'endurcissent dès l'enfance aux 
fatigues de la guerre. Sévère comme Gaton , il rap- 
pelle au souvenir de ses contemporains tous les 
grands noms de Rome , dont les vertus extrêmes 
étonnent encore après des siècles ; pois , à {a page 



stilVaritë, Votis tëticôiitîerèz fih Gdè à Gîycèrë où à 
Vytthé, pleîtié dé frivdlit^ et de grâce, ou de plats 
éloges d*Aûgtistë , qu'il continue à déifier avec une 
Impetttifhdblë dûdàce. Il faut réconnâttré que daiis 
âuctiti poète là forcé et la înajésté dé Rome , cette 
grande figure qui donne à là littérature latine une 
physionomie bien à elle, ne feorit peintes avec plus 
de vigueur et de géiiie que dans les odes du volup- 
tueux dé Tibur : il a vraiment la démarche héroï- 
que et fière. Son style s'élévé à une férineté digne 
de Tacite , témoin ces vers magnifiques sur Fine- 
brànlahle force du juste, qui sont dans toutes les 
mémoires. C'est qu'florace , avec sa magique ima- 
gination, si mobile et si impressionnable, pouvait 
réellement passer bien des fois dans le méfne jour' 
dé là folié insouciance d'un épicurien de son temps 
à ïâ soinbré gravité du stoïcisme. Dans les romans 
seiils , Fhomme est tout d'une' pièce ; dans la nature 
il est inultiplè et inconséquent. Lé recueil des œu- 
vres d'Horace, remarquable de tant de manières, 
mérite encore qu'on l'étudié sous le rapport de la 
franchise de ses inspirations et de l'étourderie de 
ses caprices. Pourquoi faut-il qu'on y rencontre 
des vers d'une crapuleuse débauche , que Régnier 
a imités chez nous avec une audace digne de son 
maître? 

Dans les odes mythologiques , le manque de foi 
se fait sentir. Ces pièces sont presque toujours 
écourtées ; on aperçoit que l'épicurien de Tibur se 
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traînait là sur les pas des Grecs , avec nonchalance 
et une parfaite incrédulité. Le polythéisme ne pou- 
vait plus produire d'enthousiasme, il n'était plus 
qu'un souvenir, un vieux temple qui croulait. On 
en était à Faurore de ce grand culte auquel Tave- 
nir du monde appartient tout entier. Quelle verve 
au contraire dans le poète lorsqu'il traite des su- 
jets nationaux et qu'il s'indigne contre les guer- 
res civiles qui déchirent le sein de la patrie ! Je n'ai 
pas cité d'odes d'Horace; elles sont trop connues 
de tous les hommes qui se sont même superficiel- 
lement occupés de l'étude des lettres. Gonune ly- 
rique , il est moins abondant , moins retentissant 
que Pindare , qui est déjà loin de la plus grande 
poésie lyrique du monde , de la Bible. Schlegel a 
eu raison de dire qu'Horace était le poète romain 
le plus disposé au genre héroïque. Son pinceau a 
quelque chose de plus rude et de plus hasardé que 
celui de Virgile ; on sent plus dans ses vers la libre 
allure du génie. 
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Voètef élégîncpiefi — Ovîda.^ Ii'hîftoîrey — Tite-XâTa. 



(.es Grecs avaient cousacré des chants à la pein- 
ture de rampur. Nous avons vu que les vers élé- 
gi^ques de cette qation avaient péri presque tous. 
On croit généralement que les poètes romains n'ont 
fait qu'imiter leurs devanciers. Nous nous arrête* 
rons peu sur ces homiaes qui n'ont pas une im- 
portance bien réelle dans Fbistojl^e de la poésie. 
Leur vers ne £|onde jamais les profondeurs du cœur 
de rhomme; tout le travail intime, les souffrances 
secrètes et lentes, l'amer dégoût de la volupté, les 
remords , Tome dç l'amour enfin , ne se rencontrent 
pas dans leurs œuvres. C'est un sensualisme ardent 
et brutal , ce sont de vraies courtisanes que ces 
femmes chantées par des hoiBO^ qu| ignwent 
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toute la partie spiritualiste de cette passion^ A éle- 
vée et 8i aoble quand elle prend sa source dans 
rame et qu*elle ne s'égare pas aux voies honteuses 
de la débauche* Pour se faire une idée de Tinsi- 
gnlflance des élégiaques romains , il fout les lire 
dans les traductions en vers ou en prose qui ont 
été essayées chez nous* Pas une pensée profonde 
n*apparatt au milieu de tout cet amas dUmages 
sensuelles , de tendresses musquées , de préceptes 
dignes des boudoirs de la régence* Ce fut sous 
Auguste une mode de solenniser ainsi les faveurs 
ignobles des femmes perdues. Il y a plus d'amour 
dans quelques sonnets de Pétrarque que dans tous 
les élégiaques latins* 

Sous la république , Catulle ^ s'était déjà fait un 
nom avec des vers pleins de galanterie , d'une 
diction très élégante et très soignée, souillés assez 
souvent par des obscénités dégoûtantes. L'épisode 
d'Ariane , dans son épithalame de Thétis et Pelée , 
annonçait , il est vrai « un grand poète ; et si cet 
homme , au lieu de dépenser sa vie en débauches , 
^vait latosé gemi'er dans son sein ce que Dieu y avait 
mis f il eût sans doute produit de nobles et grandes 
choses. Il y a ici des vers larges et solennels « un vif 
sentiment de la nature dans sa majestueuse tris* 
lasse ; des beautés enfin qui ne sont pas au-dessous 
de Virgile , et qui l'ont précédé. 

* Mé S7 an» a? ani J.«C. 
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PropcFce ^ a de la chaleur et une verve entraî- 
nante , quoique ses digressions mythologiques 
soient parfaitement fastidieuses, surtout pour 
nous. Schlegel a dit de lui : c Le style riche et har- 
monieux de Properce semblait l'appeler à devenir 
un poète épique ; mais il voulut demeurer indé- 
pendant , et ne vécut que pour lui-même , tout 
entier aux sentiments d'amitié et d'amour qui rem- 
plissaient son âme , qui animaient aussi ses chants 
et les distinguaient des poésies du même genre de 
tous les autres auteurs romains. » 

Cornélius Gallus , premier préfet dé» TÉgypte 
sous Auguste , fut un poète élégiaque ti^s estimé. 
Ses œuvres ne sont pas venues jusqu'à nous ; mais 
l'amitié de Virgile l'a immortalisé. Il était né à 
Fréjus, dans la Gaule narbonnaise. Cette province 
avait déjà donné Antonius Gniphon , enfant exposé 
en Gaule et élevé en Egypte. Il devint le précepteur 
de Jules César et de Cicéron ; Yalérius Caton , 
grammairien , que Suétone appelle la sirène latine , 
et enfin Varron , si fameux dans les lettres ro- 
maines. 

Celui des poètes élégiaques latins que nous pré- 
férons est TibuUe 2. Non qu'il nous satisfasse plus 
que les autres et qu'il vive dans une sphère plus 
élevée. C'est toujours un amour aussi infime, une 

A Né 52 ans avant J.-C. 
^ Né 43 ans avant J.-G. 
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incongtaBoe légère qui chante tous les noms de 
femme. Mais il y a ici un sentiment exquis de la 
campagne » une nonchalance tout artistique , une 
disposition maladive qui a son charme , puis une 
étonnante mollesse de style pleine de grAoe et de 
laisser-aller ; c'est le plus intraduisible des poètes 
romains. Tout son mérite est dans le parfum qui 
s'exhale de son vers , si je puis ainsi parler. Il m'a 
toujours été impossible de lire en français les élé- 
gies de Tibulle. Une critique sévère doit proscrire 
toutes ces peintures séduisantes qui ne tendent 
qu'à amollir les cœurs et à les plonger dans les 
amorces trompeuses d'un plaisir dont Texcès donne 
la mort , car il énerve la pensée et rend Tbomme 
stupide. Tibidle fut entraîné , par les circonstance i 
dans beaucoup de voyages et de fatigues ; de là son 
goût pour le repos et même pour la paresse , qu^ 
respirent souvent ses vers harmonieux* Sa mort 
inspira à Ovide ^ une touchante élégie , qui est une 
des meilleures de ce poète , aussi célèbre par m 
malheurs que par ses vers. Si Tan s'en rapporte à 
ses œuvres , Ovide était un fat très recherché des 
petites-maîtresses de Rome. Ses poésies publiées 
sous le titre d'Amours sont gracieuses et spirituel- 
les, pleines de facilité, remplies d'images licen- 
cieuses; c'était bien cet amour de salons, fardé, 
frivole , sans âme , sans passion. Après avoir chanté 

*■ Né 43 ans ayant J.-C. 
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les erreurs de sa riante jeunesse f il voulut 
être le législateur des amours, et il produisit, 
sous le titre de Y An d-amer^ un poème tout plein 
de mignardise, de petite galanterie froide, de pré- 
ceptes immoraux , un livre à faire tourner la tête 
des fenunelettes de Rome et de leurs femmes de 
cbambre , un livre enfin très antipoétique et très 
futile. Il serait fort inutile de s'y arrêter plus long- 
temps. 

Les Métamorphoses sont très supérieures à toutes 
les autres œuvres d'Ovide. On y remarque une 
abondance de poésie qu'envieraient les plus grands 
poètes , un luxe d'images qui étonne. EUes pèchent 
par excès de sève et d'esprit. Ce poème contient 
toute la mythologie du paganisme et bon nombre 
de traits historiques ; ce sont des souvenirs d'Ho- 
mère , d'Hésiode , de Pindare , d'Eschyle , de 
Sophocle , de toute la poésie grecque. Quoi qu^on 
en dise , c'est fort ennuyeux pour nous ; mais on 
ne peut s'empêcher d'admirer cette fécondité pro- 
digieuse , cet éclat de paroles. D'un autre côté , les 
efforts de l>38prit prennent souvent la place de la 
naïve inspiration artistique ; on sent que tous ces 
sujets antiques sont traités par une main moderne , 
que toute cette* mythologie si brillant^ jadis n'est 
plus qu'uxi jeu pour l'esprit de ce Romain du siède 
incrédule d'Auguste. Ovide ressemble aux deux 
grands poètes de sa patrie i peu près comnt^ 
Yoltaise ressembla à Corneille et 4 Racine. U n'^ 
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jamais ce vers si ferme et si arrêté d'Horace et de 
Virgile ; on voit qu'il n'attend pas comme eux l'ex- 
pression heureuse qui donne tant de puissance à 
la pensée , tant de charme à une image. Il a l'air 
d'écrire en courant , obéissant à la vivacité de son 
esprit; mais il ne semble pas avoir l'idée d'une plus 
grande perfection , d'une imitation plus réelle de 
la nature, d'un regard jeté plus profondément dans 
le cœur humain. 

Ovide déplut à Auguste , on ne sait trop pour- 
quoi ; mais on a pensé , d'après plusieurs de ses 
vers , qu'il avait été témoin des honteux désordres 
de cette idole des poètes. L'empereur se montra 
brutal et despote comme toujours. Il exila le mal- 
heureux Ovide sur les bords de la mer Noire , et 
ce fut un supplice cruel pour l'élégant habitué des 
salons de Rome. Il y écrivit un recueil d'élégies, 
qu'il nomma les Tristes. On y trouve les qualités 
et les défauts du poète , du brillant , de la facilité , 
mais rarement un accent profond et vrai. On a 
remarqué principalement l'élégie dang laquelle le 
pauvre exilé peint la dernière nuit qu'il passa dans 
Rome. 

On me trouvera peut-être bien sévère pour les 
élégiaques romains, on m'accusera d'austérité reli- 
gieuse ; on le peut , mais j'ai parlé en toute con- 
science. Il m'a semblé qu'il était temps, aujourd'hui 
que nous commençons à comprendre le grand mot 
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de poésie , de faire justice de cette gloire d'anti- 
chambres. 

Quoique la poésie ait été le principal ornement 
du règne d'Auguste, l'histoire est cependant digne- 
ment représentée par Tite-Live ^: Il ne faut cher- 
cher ici ni l'austère concision de Jules César, ni 
l'énergie pittoresque de Salluste. C'est la perfection 
du style oratoire , sans emphase /mais noble et pur. 
C'est quelque chose de calme et de reposé conune 
l'époque à laquelle appartient Tite-Live. On voit 
qu'il n'a pas, ainsi que César, commandé les lé- 
gions , qu'il n'a pas broyé les peuples sous la roue 
de son char, qu'il n'a pas, comme Salluste, traversé 
la vie républicaine au plus vif de ses débats et de 
ses orgies. C'est un esprit élevé et un peu froid 
peut-être qui juge sans passion , classe les faits 
avec une grande habileté , et en rend compte avec 
une lucidité admirable. Né à Padoue, d'autres di- 
sent à Apoue , il passa sa vie tantôt à Naples , tantôt 
à Rome. On n'a pas appris qu'il ait jamais exercé de 
charge dans l'État. On sait seulement qu'il parta- 
gea avec les poètes la faveur d'Auguste. Souvent , 
après les vers de Virgile , de Varius ou d'Horace , 
on écoutait au palais impérial un livre du grand 
historien. Le temps n'a respecté qu'une petite par- 
tie de son œuvre , qui contenait toutes les annales 
de Rome depuis sa fondation jusqu'au règne d'Au- 

* Né 59 ans avant J.-C. 
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gttste. Personne n'a en plus que lui la patience de 
Tannaliste ; on ignore les faits de sa vie. Elle s'est , 
je crois bien , passée à recueillir partout les docu- 
ments les plus précieux sur les plus petits détails 
des chroniques romaines, qu'il relate avec complai- 
sance , ainsi que les plus superstitieuses croyances 
des peuples. De là les reproches assez absûrdèâ qtii 
lid ont été adressés , d'avoir déparé son livre par 
ilM fptile de niaiseries indignes de la tnajesié de 
P histoire. Dieu merci , la majesté der l'histoire s'en 
est allée avec la majesté de la poésie , et toutes defli 
softt revenues à l'observation réelle et à la pein- 
ture de l'humanité. On avait aussi adressé le même 
reproche k notre vieil Hérodote , si admirable dans 
m naïveté de peintre , mais bien plus philosophe 
que certains savants modernes ne l'avaient imaginé. 
11 faut rendre la même justice à Tite-Live. Il rap- 
porte les superstitions des peuples comme des bruits 
qftf il a trouvés conservés , soit dans les vieux livres, 
soit dans la mémoire des hommes. Et il a bien fait 
de nous les révéler , car ils font partie de la physio- 
nomie d'une nation. Il faut être dotié d'une rare 
légèreté pour accuser un homme comme Tite-Live 
àe croire aux bœufs qui parlent et aux autres fa- 
bles qu'il raconte. Il naîtra sans doute un jour 
quelque commentateur plds fort que les autres, 
qtli assurera gravement que La Fontaine croyait 
aux discours de ses bêtes. 
Un autre reproche aussi curieux à été adressé à 
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Titè-Live* C'est d'avoir été ébloui de la grandeur 
dé Rouie. En vérité , on le serait à moins. Le criti- 
que n'a donc pas vu que ce colosse romain donnait 
à la littérature latine toute sa physionomie origi- 
nale , et que sans cela elle ne serait qu'un reflet de 
la Grèce, Tite-Live , comme tous les grands artistes 
de son pays ^ a eu continuellement devant les yeus 
cette imposante figure , et il était bien naturel 
que cette nation , qui dominait alors l'univers , 
impressionnât ses écrivains. Nous sommes assez de 
l'avis des critiques sur les harangues de Tite-Live , 
que nous trouvons trop prodiguées dans son livre ; 
malgré leur perfection , elles suspendent la marche 
des faits et allanguissent le récit ^. Nous en avons 
dit assez pour donner une idée de Tite-Live, dont 
les traductions sont dans toutes les mains. C'est 
une immense perte que les parties de cet historien 
qui nous manquent , car l'ouvrage complet conte- 
nait l'histoire presque entière de la plus gigan- 
tesque nation de la terre , et le monde possède 
bien j)eu de livres écrits avec cette perfection et 
cette mesure. 

Cornélius Nepos , né à Hostilia , près de Vérone , 
florissait en même temps que Tite-Live, sous Aji- 
guste. De tous ses ouvrages il ne nous reste que 

> 11 ne faut pourtant pas oublier que, dans les anciennes démocra- 
tîeSy un discours était un fait politique, quelquefois même un évène- 
iD6nt. 
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/f I Viei de$ lUuêireê capiiaineê grecs ei ranudm» Ces 
récite 90Dt écrite avec le style pur et clair de cette 
époque ; ils respirent Tamour de la vertu* Ce livre 
a peut-être donné h Plutarque Tidée de son ouvrage 
si célèbre. 

A peu pré» dans le même tempH^ Trogue Pompée, 
d'une famille gauloise du pays des Voronces, publia 
un ouvrage en quarante-quatre livres, intitulé ; 
HUkdres phllippique$ , contenant le$ origines du mmie 
entier et la descripiixm de tous is pays. C'était la pre« 
mière fois que Ton essayait en latin un travail sur 
l'histoire universelle. 11 ne nous en reste plus qu'un 
abrégé fort imparfait, de sorte que l'on ne peut 
avoir sur Trogue Pompée que des opinions assez 
conjecturales ; mais , d'après les témoignages coO' 
temporains, son succ/!sfuttrèsgrand,eton le compta 
au nombre des écrivains les plus éminento de Home« 

Ce livre contenait rtiistoire du monde depuii 
deux mille ans , à partir de la fondation de l'empire 
de Babylone jusqu'à la fln de la république ro- 
maine : empire d'Asie , conquêtes des rois de Perse, 
aflaires intérieures de la (irèce, conquêtes de Phi- 
lippe et d'Alexandre , lult^5 de Carthage et de Home, 
abscirption du monde connu par Teinpire romain, 
étud^'S sur les races b«rJ>ares de l'Occident, telles 
étaient les divisions de ce vnsle ouvrage, que l'on 
suppose, d'apWîS l'abr/^é (|iii en existe, avoir été 
dicté par un esprit de tolérance et de justice pour 
les diverses nations. 



DEPUIS 



LA FIN DU REGNE D'AUGUSTE 



JUSQU'A TMJAN 



II. 



25 



XVIII 



Gottp d'«U far la décadence romaine, — Bénèqne , — - Perte, 
Iiocaîn, — Javéaal, — Stace, -- Silios Xtalicof, — Martial, 
lei «lieux Vline, — facile. 



Longtemps on a cru que toute la littérature 
digne d'étude était contenue dans trois grandes 
époques : — Périclès , — Auguste , — Louis ;Ç^IV, 
L^admiration s'est concentrée exclusivement sur 
elles. Puis est venue une époque d'inévitable réac- 
tion. On s'est aperçu que l'intelligence humaine 
n'avait pas été casée ainsi en îaps de temps arrêtés ; 
qu'elle avait répandu les flots de sa parole sur plus 
de siècles et de contrées. Alors on s'est révolté 
contre les trois siècles admirés ; il y a eu passion 
violente , colère aveugle ; on a ri des trois grands 
foyers de lumière. On a dit : c C'est beau , mais 
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c'est froid. » Puis Tenthousiasme pour tout ce qui 
portait un caractère d'étrangeté et d'absence d'art 
est allé jusqu'au délire. On a recherché avec une 
infatigable patience tous les monuments nationaux 
de la poésie ; les chants populaires , le plus souvent 
informes et sans charme quand ils sont dépouillés 
de leur musique , ont été mis au jour et salués 
comme des chçfs-d'œuvre. Toute cette fièvre com- 
mence à s'apaiser ; parmi les débris exhumés, peu 
de choses vraiment remarquables ont été pro- 
duites. Sans doute toutes ces poésies nationales 
peuvent être très curieuses comme documents his- 
toriques ; par elles se révèlent certaines parties de 
la vie d'un peuple, ses mœurs, ses coutumes, les 
détails de son culte ; mais, comme objet d'art, leur 
lecture exige souvent de véritables efforts. Les 
chants populaires de la Grèce sont bien loin d'Ho- 
mère; ceux du Nord, de Spencer, de Shakspeare 
et de Scott ; ceux de la Provence et de l'Italie, du 
merveilleux poème d'Arioste. Il n'y a que les ro- 
mances espagnoles , si habilement imitées par 
M. E. Deschamps, qui nous aient paru dignes de 
la gloire qu'on leur a faite. 

Les hommes sérieux commencent à voir que le 
genre humain ne s'était pas trompé dans son admi- 
ration ; l'histoire littéraire n'avait commis que peu 
d'injustices vraiment énormes. Telles sont celles* 
qui regardent la grande période italienne de Dante, 
Boccace et Pétrarque, et l'époque anglaise de Shak- 
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sp^are; Notre examen de Calderon n'est pas en- 
core assez patient, assez éclairé, pour que nous 
assurions ici .qu'il y a eu engouement chez quel- 
ques-uns ; toutefois nous en avons le pressentiment, 
comme nous pensons que l'admiration pour Dante 
a eu dernièrement toute l'ardeur aveugle de la 
mode, et que le culte de beaucoup pour Sbak- 
speare n'est pas basé sur une religion bien con- 
sciencieuse , quelles que soient les sublimes et pro- 
fondes qualités de ce rare génie ^. 

Quant à la littérature romaine, %l n'y a pas moyen 
de condamner la vieille croyance du monde , le 
siècle d'Auguste est bien le grand siècle littéraire 
de Rome. Virgile et Horace sont bien les grands 
poètes du peuple-roi. Leur supériorité immense 
est incontestable. 

Peut-être devrions-nous tern^iner ici ce second 
volume et ne pas commencer l'histoire littéraire 
de la décadence. Car vers l'Orient , aux régions 
saintes qui furent le berceau de la pensée, une pa- 
role s'est fait entendre , douce et d'une naïveté 
inouïe, mais d'une profondeur et d'une sublimité 
plus étonnantes encore, si elle ne découlait des lè- 
pres divines; parole dont il ne faudrait parler qu'à 
genoux , et devant laquelle nous nous arrêterons 
avec adoration et amour , au commencement de 
notre livre sur la littérature chrétienne. Nous nous 

* Écrit eii 1835. 
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sommes décidés à tracer auparavant ua tableau de 
la décadence littéraire de Borne. Serions-nous sûrs 
d'y revenir , une fois engagés dans les vastes ré- 
gions des travaux de TintelUgence chea les nations 
modernes? 

C'est surtout 'de ce chapitre qu'il est juste de 
convenir qu'il est écrit avec l'esprit de tout le 
monde. Nous n'avons pas la ridicule prétention de 
juger tout par nous-mêmes; la connaissance in- 
time d'uh poète demande une fréquentation trop 
longue et trop assidue. Dans les parties de l'histQire 
littéraire que nous n'avons pas profondément étvh 
diées, notre travail ne sera qu'un résumé des opl«- 
nions les plus célèbres ; et, sans modestie, ces par-* 
ties pourraient bien être les plus intéressantes du 
livre. 

Déjà la décadence avait commencé sous le règne 
d'Auguste. Le style brillante et abondant d'Ovide 
est fort loin de la manière austère et pure de Yir- 
gile et d'Horace. D'Auguste à Néron il se fit un 
grand silence interrompu seulement par les vers 
de Phèdre, dont l'importance réelle est assez insi- 
gnifiante, et qui n'est curieux que sous le rapport 
de la langue. Yelléius ^ se chargea de la décadence 
^ de l'histoire, et le philosophe Sénèque ^ se fit l'in- 
venteur d'un goût maniéré et faux^ qui devait reno^ 



* Velléius Paterculus, né 19 ans avant J.-C. 
2 58 ans avant J.-G. 
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placer celui de la grande époque. Sous le rapport 
moral, et laissant de côté les défauts de sa manière, 
Sénèque a toute la sévérité du stoïcisme. On « très 
judicieusement remarqué que , dan» cen^ temps de 
despotisme hideux, où la force matérielle réduis 
sait les hommes à Tétat de brutes, tous leSi èceurs 
qui sentaient encore un mouvement de gén^o&îié, 
une révolte de la dignité humaine contre* OMtè 
puissance ignominieuse, n'avaient de ressource 
que dans les maximes; rudes et fortes du stcddsufe; 
ils s*y réfugiaient comme sur une montagne au 
sommet de laquelle ne pouvaient atteindre t(mtes 
les tOTpitudeS qui Éè vôutralent à set pieds. Tous 
les écrits de Sénèque respirent dette morale et un 
grand besoiil d^isoîeWient , d'échapper à totttes les 
souillures de la vie d'alors* Qu'on lise ses traités 
de la Consolation, de ï* Tranquillité d'âme, délit 
Constance du iëè*^,'déïà Brièveté de la vie, da 
Repos du sage V etc., dn trouvera partout le même 
caractère; malheureusement le style inSpOilléf^è 
Tauteur nuit souvebt à $e$ pensées profondes et 
bienfaisantes *. ' * ' "' " 

M. Amédée Ttietry, dans la belle et forte étude 
qu'il a placée soîis le tiiré d* Introduction eh tétè de 
son Histoire de la Gaule sous tadmînistfaiion romaine » 

• • • , • - • 

• M^w empruQt09»dAB&xe. chapitre des idées aux deux précieux 
volumè9 que M. Nisard a publiés dernièrement sujr cette époc^ue* Nous 
en prévenons utte fois pour tOUtéS. 
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après avoir remarqué le progrès des idées sociales 
qui s'était opéré depuis Auguste étiez les histo- 
riens, ajoute : 

« La phllosoptiie ^ à qui appartient le domaine 
entier des sentiments et des idées , fut naturelle- 
ment plus tiardie^ pluH nette encore que Thistoire : 
elle stimula , elle dirigea Taction politique. Il est 
peu de questions , applicables & la société contem- 
poraine, que àSénèque n'ait traitées, et souvent avec 
une liberté d'esprit qui nous étonne. « L'iiomme, 
9 dit-il quelque |)art, doit regarder le monde 
» comme la «.ommune tmhitation du genre humain. 
» Tout ce que vous voyess est un ; nous sommes les 
9 membres d'un grand corps. La société ressemble 
t & une voûte , qui ne se soutient que par Tap- 
n pui mutuel de l'agrégation Ae ses parties. » 
Plein d'attachement pour l'Espagne, pour sa obère 
Gordoue, la ville de ses afeux, d'où sa mère l'avait 
app(Mrté dans ses bras, il n'y renferme pourtant 
point son âme. 

, . t — «Jenesuispasnépouruncoindeterre,diMl; 
» mon pays , c'est le monde ; et /iome e$t noire cmr 
»mune patrie, n Ce mot, d'une vérité si élevée, de* 
vint plus tard, dans le droit ropiain, ainsi que nous 
l'avons déjà dit, la définition même de la ville uni- 
verselle. 

» Les idées cosmopolites le conduisent naturelle- 
ment à la condamnation de la guerre , comme con- 
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traire à Tordre naturel. Il voit l'application de ce 
principe dans les nouveaux rapports que Rome 
établit entre les nations ; la domination romaine , 
c*eHt la paix romaine. Cette magnifique expression 
est répétée par Pline l'ancien ; on la trouve aussi 
écrite au frontispice d'un temple bâti par Trajan 
sur l'Euphrate. Le moraliste espagnol ne recule 
devant aucune des questions sociales les plus brû- 
lantes; il compose sur l'esclavage une lettre cé- 
lèbre qu'on ne peut assez admirer. » 

j 

Gomme on le voit , l'emphase espagnole recou- 
vrait des pensées saines et larges; les défauts de 
style ne doivent pas empêcher de saluer de telles 
doctrines. Les écrivains espagnols jouèrent un 
grand rôle dans les. lettres romaines à cette épo- 
que. Dès la génération précédente, une foule 
d'hommes distingués se pressaient autour de la 
chaire du rhéteur Porcins. Latro, dent le langage 
véhément et inégal remuait alors toutes les ima. 
ginations. Écrivains, orateurs, grammairiens, phy- 
siciens, naturalistes, accouraient àljlopaie de toutes 
les parties de l'Espagne, Quand. Sénèque écrivit v 
ses compatriotes étaient depuis longtemps naturar 
lises dans la capitale du monde. La race espa^ùle 
joue réellement un rôle, considérable dans la litté- 
ratijre de cette époque. Rome lui doit plusieurs 
noms célèbres que nous allons bieqtôt rencontrer 
dans ces pages : Luçain, Silius Ita^icus, Thistorien 
Herennius Sénécion , le rhétçur Quintilien, l'épi-, 
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grammatiste Martial , et plus tard l'historien Flô- 
rus et le rhéteur Julianus. 

On nous a conservé , sous le nom de Sénèque, 
des déclamations guindées , appelées tragédies, 
qui ne méritent guère l'attention de la critique. 
Il ne fallait pas toucher à Tart grec pour le 
défigurer ainsi. On ignore le nom du véritable au- 
teur de ces pièces. Beaucoup d'écrivains ont exa- 
miné les causes de la pauvreté de Fart tragique à 
Rome. On a donné une foule de raisons fort ingé- 
nieuses. En se tourmentant un peu , on en trouve- 
rait encore bien d'autres ; mais nous n'apercevons 
pas l'importance de cette recherche. Nous avons 
pour habitude d'étudier les farts, les œuvres d'art; 
nous trouvons déjà bien assez difficile de rendre 
compte des causes de leur existence : que serait-ce 
donc s'il fallait enseigner pourquoi d'autres œuvres 
ne sont pas? Ce qu'il y' a de certain, c'est que ùous 
né connaissons point de tragédies romaines dignes 
de ce tiom. * ■ 

L'histoîré' lîttéraire de dette époque pourrait 
être intitulée : Histoire des victimes de Néron. Sé- 
néquèv injustement ttccusé de conspiration ,' fut 
condamné à mort et se fit ouvrir les veines dans un 
baiïi. L'inipudent Pétrone mourut de la même 
manière et sous le poids d'une semblable aécu- 
sàtioil. Né daiis la Gaule narbonnaise, aux envi- 
l'ôns de Marseille, îl devint proconsul de Bithytiie, 
puis consul, et , enfin , l'un des principaux confl- 
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dents de Néron et comme Tintendant de ses plai- 
sirs. On a de Pétrone plusieurs poèmes et quel- 
ques traités oubliés aujourd'hui , mais son fameux ^ 
Satiricon est resté comme une peinture de mœurs 
que Ton voudrait croire fabuleuses. On pense gé- 
néralement que ce livre fut écrit sous le règne de 
Claude ou sous celui de Néron ; on a même dit que 
Tauleur l'avait adressé cacheté là ce dernier prince 
et qu'il put se reconnaître dans plusieurs person- 

• 

nages, Pétrone place la scène de ses tableaux de 
mœurs dans l'Italie méridionale; il a surtout pour 
but de peindre les vices d'une société d'enrichis, 
assez nouvelle encore dans le monde romain • et 
qui depuis les guerres sociales se composait prin^ 
cipalqiaenl; d'affranchies. Quelques ridicules sont 
présiQiités de main de maître , mais il retrace les 
Yioesrlés plus honteux avec une telje nudité que 
le livre tombe de dégoût à chaque page. On con* 
çoit très bien qu'une pareille population ne pou* 
vait résister longtemps aux invasions des peuples 
barbares qui vinrent fondre plus tard sur l'Italie. 

On a remarqué que ce Gaulois parlait un langage 
très pur. Un peu auparavant, un autre Gaulois, 
Domitius Afer, s'était distingué comme orateur au 
sénat et au forum : et un peu plus tard , sous Do- 
mitien , un autre orateur gaulois , Marcus Aper, 
acquit une brillante renommée. 

La satire ne pouvait manquer de ûesarir au mi- 
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lieu de tous les crimes de ce temps. Le jeune Perse ^, 
qui mourut à vingt-huit ans sous Néron , nous a 
légué quelques satires que peu de personnes en- 
tendent, et dont Tintelligence procure peu de plai- 
sir , quoique le nom de Fauteur ait traversé les 
âges. Ce successeur d'Horace est fort loin de son 
maître, et déjà Horace lui-môme, dans ses satires, 
n'a pas le môme charme que dans ses odes et dans 
ses délicieuses é pitres. La poésie est éminemment 
une inspiration d* amour, et la satire est le plus 
antipoétique des genres après Tépigramme. Les 
œuvres de Perse se sentent toutes de son âge ; on 
voit qu'il n'a pas vu de prôs les vices qu'il peint. II 
ne s'est pas assez mêlé aux hommes et aux affaires 
de son temps. Il y a sur tous ses tableaux quelque 
chose de vague , d'indécis. Nous ne savons pas ce 
qu'il y a à gagner à l'étude de cet homme. Sa mo- 
rale est celle des stoïciens ; comme Sénèque , il n'a 
trouvé d'asile pour son âme que dans leurs austé- 
rités. Tous ces pauvres hommes, eflfrayés du cloaque 
dans lequel ils marchaient, étaient assez & plaindre; 
car ils ne voyaient pas la lumière éblouissante qui 
surgissait dans l'Orient; ils en étaient réduits à 
chercher dans la dignité du moi humain un port 
pour attendre le dernier jour; mais, hélas! celui- 
là est tout ouvert aux orages du dehors. i?erse a 
été heureux de mourir à vingt-huit ans, 

» Né 34 «ns après J. -G. 
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Il y avait en ce temps-là, dans Rome, un jeune 
Espagnol qui aimait et admirait beaucoup Perse ; 
c'est l'auteur de la Pharsale. Néron, qui avait les 
goûts littéraires et la prétention d'être poète, per- 
sécuta le pauvre Lucain, qui le flattait cependant 
de tout ^on cœur, mais qui avait eu la maladresse 
de faire des vers meilleurs que ceux de l'auguste 
César. Lucain ^ doit peut-ôtre à ces persécutions 
la fierté républicaine de ses pensées et l'énergie de 
son style. Sa nature le porta vers le genre héroïque, 
et il rédigea en vers souvent ampoulés, mais aussi 
quelquefois pleins de concision et de force, l'histoite 
de la guerre civile entre César et Pompée. Il n'y a 
rien dans ce poème de ce qui caractérise l'épopée ; 
c'est une chronique romaine, un livre qui rappelle 
parfois la manière heurtée de Thistorien Sallusle, 
avec des traits de grandeur qui étonnent; malheu- 
reuseipent il leur arrive de dépasser le but, ce qui 
fait tomber le poète dans une enflure condamnable. 
La véritable grandeur est simple ; elle se révèle plus 
par l'esprit que par la lettre. Et cependant il ne 
faut pas croire que Lucain n'y atteigne jamais. Il 
y a dans son anivre des paroles dignes de Tûme de 
Caton. La vieille Rome s'y agite et fait çà et là en- 
tendre sa voix majestueuse. L'époque choisie par 
le poète inspirait naturellement des pensées som- 
bres et solennelles. Les anciennes vertus romaines 

1 Né 38 ans après J.-C. 
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mouraient avec éclat, comme la république rem- 
placée bientôt par les forfaits et les orgies dégoû- 
tantes de Tempire. Lucain, tout froissé du hideux 
despotisme de son temps, se passionna pour cette 
grandeur colossale de Tépûque républicaine ; il fit 
plus, il se jeta dans la conspiration de Pison, et 
fût condamné à mort. Le tyran daigna lui laisser le 
choix de son supplice. Le poète se fit ouvrir les 
veines dans un bain chaud, et prononça, dit-on, 
en mourant, des vers qu'il avait écrits à Toccasion 
d'un soldat mort de cette manière. Il est à remar- 
quer que, dans ces horribles temps, le despotisme 
impérial était continuellement en lutte avec Tin- 
telligence humaine. Sénéque mourut comme Lu- 
cain, comme le philosophe stoïcien Annœus Cor- 
nutus de Leptis, ami de ce dernier; plus tard, 
Juvénal périt à quatre-vingts ans dans les dou- 
leurs de Texil. Malheur au pouvoir qui per- 
sécute les hommes d'intelligence ! Il peut les 
tuer; mais l'avenir les venge, et leurs assassins sont 
flétris. 

Il n'y a plus que les érudits qui lisent la Phar- 
sale ; nous ne nous étendrons pas davantage sur ce 
poème, qui n'est curieux que sous le rapport his- 
torique, en ce qu'il marque bien le mouvement de 
décadence de la littérature romaine. Nous pensons 
que les jeunes gens ne doivent pas perdre leur 
temps à l'étude de ce poète ; plus que jamais nous 
sommes convaincus de l'impérieuse nécessité de 
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resserrer ses travaux, de pénétrer profondément 
un petit nombre d'écrivains. Soyez certains que 
l'esprit Y gagne étonnamment en force et en per- 
spicacité. Il faut laisser aux critiques de profession 
le soin pénible de déchiffrer les auteurs qui ne 
brillent pas au premier rang parmi les notabilités 
de Fespèce humaine. Nous remercions M. Nisard 
de son patient et spirituel travail sur la décadence 
romaine. Les personnes curieuses des faits litté- 
raires du second ordre pourront y puiser une in- 
struction suffisante. Quant à nous, la tâche que 
nous nous sommes imposée est trop vaste pour 
que nous puissions analyser avec quelques. déve- 
loppements les œuvres de décadence. 

Juvénal ^, quoique supérieur comme écrivain à 
Perse et à Lucain, est un de ces esprits que nous 
aimons peu. Il s'est vanté de devoir ses vers à l'in- 
dignation. Nous avons toujours pensé que la colère 
était une triste muse. Juvénal est tellement décla- 
mateur, sa fureur est si incessante, qu'il nous fa- 
tigue comme un cauchemar. Il faut reconnaître 
qu'il était assez difficile de peindre la société ro- 
maine d'alors avec d'autres couleurs. Juvénal a 
vécu sous plusieurs règnes d'empereurs ; il a vu 
celui de Titus, qui aurait dû jeter quelque séré- 
nité dans son âme ; il y avait encore à cette malheu- 



^ Ké Ai ans après l.-G. 
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reuse époque des vertus solitaires qu'on aimerait 
à retrouver dans les poètes. 

Juvénal a occupé les commentateurs. M. Du- 
saulx , qui l'a traduit , le présente comme un 
homme d'une vertu austère, comme un prédica- 
teur de la morale au milieu de toutes les horreurs 
de son temps. M. Nisard, dans l'ouvrage déjà cité, 
veut voir en lui un indifférent qui prend partout 
des sujets de vers et déclame à froid sur les crimes 
de son époque. Quel que soit le rare mérite du style 
de Juvénal, si concis et si fort, il faut convenir 
qu'il le gâte souvent par la déclamation; que les 
critiques de M. Nisard sont généralement justes ; 
mais il y a dans le poète telle page qui n'a pu être 
écrite que sous l'inspiration d'une noble rancune 
contre le mal. Les satires de Juvénal sont une pein- 
ture horrible, mais vraie, des mœurs domestiques 
de la Rome impériale. C'est sous ce rapport un 
inappréciable monument historique qui sert de 
complément à la grande œuvre de Tacite. La manie 
du parallèle a fait discuter longuement sur les 
satires d'Horace et de Juvénal ; il a fallu de toute 
nécessité comparer ces deux hommes, qui n'ont 
de ressemblance que dans le titre de leurs ou- 
vrages. Horace, artiste capricieux et nonchalant, 
laisse errer sa pensée sur tous les paysages de la 
route, dit où il va, mais fait le tour du monde 
pour se rendre a son but, décrivant tout avec un 
esprit plein de doux rire et de laisser-aller, s'occu- 
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pant fort peu de ne pas arriver pourvu que le che- 
min ait été semé de gracieuses distractions. Juvé- 
nal, emporté et concis, courant à son but sans jeter 
un regard en avant ou en arrière, traitant son sujet 
comme une sorte de missionnaire, effrayant par la 
nudité de ses tableaux, sacrifie si rarement aux 
grâces qu'un critique a remarqué dans son œuvre 
un passage où il se déride. 

Horace convient mieux à notre temps, parce 
qu'il y a quelques rapports entre la société qu'il a 
peinte et la nôtre. Nous n'avons pas , Dieu merci, 
l'énergie des mœurs romaines retracées dans les 
satires de Juvénal. Leurs vices sont pour nous 
monstrueux et dégoûtants ; il y a telle satire si en^ 
combrée d'hoijeurs , que l'on se détourne comme 
à la vue d'un cloaque infect. C'est aussi Teflet pro- 
duit par le livre qui nous est parvenu sous le nom 
de Pétrone. Un homme délicat répugne en vérité 
à s'arrêter devant de si sales peintures , son imagi- 
nation en est souillée , il faut plusieurs jours pour 
se laver de toute cette honte. 

Le malheureux Juvénal mourut en exil à plus de 
quatre-vingts ans , victime du despotisme impé- 
rial , comme tous les hommes qui portaient en eux 
quelque idée généreuse. 

Stace ^ pouvait vivre sous les monstres qui gou- 

« Né 6i ans après J.-G. 
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vernaient Rome alors ; il n'avait , à ce quMI parait, 
nul beaoin du stoïcisme pour refuge. Abusant d*UQe 
cliose sacrée , de la poésie , que du reste il possé- 
dait à un degré assez peu éminent , il faisait des 
dédicaces à Domitien, qui se ruait dans tous les 
crimes et protégeait les lettres. Stace était un poète 
à la mode, fêté dans les salons de Rome , qui bat- 
taient des mains en écoutant ses vers. Tandis que 
d'autres payaient de leur tête ce que Thomme a de 
plus noble 9 Tindépendance de la pensée, lui se 
voyait entouré d'honneurs et de jouissances parce 
qu'il flattait le crime et courbait le front devant le 
pouvoir* Autour de lui se groupait un petit club 
de poètes sans poésie, qui s'applaudissaient les 
uns les autres et parlaient de leur génie avec un 
sang-froid imperturbable. On comptait parmi eux 
Septimus Severus, né à Leptis. 11 fut heureux 
comme poète et comme soldat, 

U est sorti de cette académie, ou plutôt du cer- 
veau de Stace , car la postérité n'a guère conservé 
que ses œuvres, deux épopées, l'Acbilléide et la 
Thébaïde : malheureuses imitations grecques , ba- 
vardages mythologiques sans portée et sans charme. 
Çà et là apparaissent quelques fragments homéri-* 
ques que le poète de Domitien n'a pas trop défigu- 
rés ; mais le plus souvent il substitue à cette poésie 
forte et naïve le faux éclat de son esprit et de son 
temps. Le poète de Rome ne sait même plus tra- 
duire, U faut qu'il gâte ce qu'il touche; car les 
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beara-espritt (Juî réfcôtltetit trouvent Homère trop 
simple ; il fl'd pas pont eux ce verhîs de bon toii 
qui leâ euchafite; 

L'épopée rtiBttaîné tttourait : les fedes écrits de 
Silitts Italiens ^ lui portèrent les dernierstroups. On 
ferait une lamentable histoire de toutes les infor- 
tunes êpîc(ues chez les anciens et les modernes. Ces 
malheureux essais viennent de ce qué les écrivains 
n'ont pas une assez exacte notion de ce qui consti- 
tue ce genre de poémè. Ndus avons essayé d'en 
donner l'idée ailleurs. 

J'ai cité à peu près toute la poésie dé la déca- 
dence romaine. Il ne faut pas cependant que j'ou- 
blie l'épigranimatiste Martial 2, qui déifia Domitien; 
on a dît pour l'excuser qu'il manquait de pain. Il 
y aurait de l'aveuglement à faire un crime à un 
homme de n'avoir pas le courage de mourir de faim ; 
mais Martial ne pouvait-il pour vivre faire que des 
épigrammes? Quoi qu'il en soit, je n'aurais pas vu 
un malheur dans son silence. L'épigramme est 
bien ce qu'il y a de plus antipoétique dans le monde. 
Celles de Martial ont souvent tout le mérite litté- 
raire que ce genre comporte ; mais elles sont par- 
fois aussi obscènes que Pétrone; et^ quoiqu'elles 
révèlent quelques ridicules de son temps , nous 
pensons que c'est encore un livre à abandonner 
aux érudits. 

« Né 25 ans après J.-G. 
* Né 40 ans après J.-C, 
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Ces pages suffisent peuUôtre4>our donner une 
idée de Tétat de la poésie pendant la décadence. 
Quelques lueurs brillantes » d'énergiques protesta- 
tions contre les vices , maii^ une grandeur fausse et 
guindée, T esprit mis à la place de T inspiration < 
une imitation sans goût des monuments grecs, un 
bavardage poétique digne des salons de tous les 
pays et de tous les siècles, un sensualisme effi'éné, 
un laisser-aller de doctrines effrayant , ou une aus- 
térité stoïque sans application sociale. 

Mais, au milieu de toule cette décadence, il ne 
faut pas oublier cependant que çà et là apparais- 
sent des idées de tolérance , d'égalité , de philan- 
thropie. Le mouvement est visible non-seulement 
dans les écrits de Sénèque, mais dans ceux de Vel- 
leius Paterculus, de Tacite et de quelques autres. 
La société nouvelle commençait ainsi à inspirer 
les représentants de la vieille Rome. 

Pendant que Quintilien ^ tenait le sceptre de la 
critique , Pline le jeune 2 écrivait le Panégyrique de 
Trajan , œuvre où la belle manière romaine se re- 
trouve quelquefois, mais qui cependant est dépa- 
rée par le faux éclat de T époque. Le recueil de ses 
Lettres , écrites avec tout le soin qu'on apporte à 
une composition académique, est d'une lecture 
amusante , en ce qu'il contient une foule d'anec- 

• 

« Né 42 ans après J.-G. 
« Né 65 ans après J.-C. 
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dotes , et la peinture de Tamitié qui l'unissait aux 
hommes les plus distingués de son temps. Pline 
avait été élève de Quintilien , qui sema dans ses 
Institutions oratoires des vues saines , des pensées 
profondes, puis s'égara dans une foule de distinc- 
tions qui pourraient bien sembler puériles à notre 
époque. L'analyse de Quintilien a été faite par tous 
les critiques.. Nous ne referons pas un travail qui 
ne serait guère qu'une copie. Nous avons trop de 
chemin à parcourir, trop de contrées à explorer , 
trop de monuments, pour ainsi dire inconnus, h 
dévoiler aux yeux de nos lecteurs. Nous nous atta- 
cherons surtout à faire connaître les époques et 
les œuvres dont la critique française s'est le moins 
occupée , présentant toujours un résumé histori- 
que des époques très connues ou peu importan- 
tes , pour que notre travail forme un livre complet 
qui puisse même au besoin suppléer les autres. 

Pline l'ancien ^ , l'oncle du précédent , fut célè- 
bre à Rome par ses travaux sur l'histoire naturelle. 
Au jugement de Buffon, il fit avancer la science et 
agrandit l'œuvre d'Aristote. Suétone s'essayait 
dans l'histoire, mais il n'en faisait qu'une gazette 
obscure , tandis que le véritable grand homme de 
ce temps relevait à une hauteur philosophique in- 
connue peut-être avant lui , malgré la profondeur 
de Salluste. 

^ Né 23 ans après J.-G. 
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Dieu semble avoir placé Tacite i sur la lisière du 
monde nouveau , pour donner k Tavenir ces graves 
leçons que malheureusement les peuples n'enten* 
dent pas. 

On n'est pas certain du lieu qui vit naître Ta- 
cite j ni de quelle famille il sortit. On sait seule- 
ment qu'il passa par les charges publiques , qu'il 
fut questeur sous Yespasien , et qu'il épousa la fillç 
d' Agricola. Son début dans les lettres fi^t , à ce 
qu'il paraît , la Vie de son beau-pèrç. Agricola 
donne à l'écrivain l'occasion de dessiner la physio- 
nomie de la Grande-Bretagne ; il semble vouloir 
reprendre en sous-œuvre la, tâche de César. Les 
Bretons sont en effet le sujet principal de ces pa-r 
ges. Il peint à grands traits , mais avec une rare 
et profonde intelligence , tout ce qui constitue la 
vie d'un peuple. Ce qui me fait le plus admirer le« 
historiens de Rome , surtout Salluste et Tacite, c'est 
la brièveté de leurs œuvres. Chaque mot est une 
pensée. La mort d'Agricola inspire à l'écrivain des 
pages d'une noble éloquence. Quant à la fin de 
ce morceau que j'ai entendu vanter si souvent avec 
tant d'emphase, c'est beau sans doute, mais ce 
pressentiment de l'immortalité de l'âme n'a rien de 
bien admirable chez un homme qui avait lu Pla- 
ton , et j'en veux un peu à Tacite d'avoir présent^ 
en cette occasion cette croyance presque comme 

* Né 60 ans après J.-C. 
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un doute. L'antiquité est pleine de fragments fout 
aussi beaux sur cette grande vérité , et Ton n'en 
parle guère. 

Ce qi^i me confirme encore plus dans Fidée que 
César et Tacite ont pressenti la grandeur future 
des peuples , c'est que , les Gaulois et les Anglais 
explorés , la race germaine a préoccupé l'esprit de 
Tacite. Son livre , ou plutôt son chapitre sur la 
Germanie , « cette terre sans beauté , dont le ciel 
est rude et l'aspect triste, » est un des plus sub- 
stantiels que je connaisse dans aucune langue. Est- 
ce une simple peinture d'artiste , un souvenir de 
voyage? ou, comme on l'a dit. Tacite avait-il ré- 
solu de faire rougir les Romains de son temps , en 
leur montrant les mœurs sévères de la Germanie? 
Je n'en sais rien. Quoi qu'il en soit , jamais plus 
frappant contraste ne s'était présenté dans l'his- 
toire, et les hommes qui reculaient les bornes de 
la débauche, et voyaient tranquillement des milliers 
de gladiateurs nus se déchirer dans le cirque , de- 
vaient s'étonner au moins au récit de ces coutumes 
germaines si simples et si sévères. 

Tels étaient les essais de Tacite ; il se préparaît 
ainsi aux grands travaux qu'il méditait sur son his- 
toire nationale. Un tel homme ne recherchait pas le 
pouvoir pour le pouvoir, ses vues étaient plus hautes. 
Il s'était mêlé aux hommes de son temps, si fertile 
en grands criminels et aussi en vertus sublimes 
mais isolées, pour les étudier et les peindre. Il nous 
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reste des Histoires les quatre premiers livres et le com- 
mencement du cinquième. Leur début est d'une ma- 
gnificence queBossuet seul a égalée en notre langue : 
« J'aborde une époque féconde en catastrophes, 
ensanglantée de combats , déchirée par des sédi- 
tions, cruelle même durant la paix ; quatre prin- 
ces tombant sous le fer ; trois guerres civiles , beau- 
coup d'étrangères et souvent des guerres étrangè- 
res et civiles tout ensemble ; des succès en Orient, 
des revers en Occident; l'IUyrie agitée, les Gaules 
chancelantes ; la Bretagne entièrement conquise et 
bientôt délaissée ; les populations des Sarmates et 
des Suèves levées contre nous ; le Dace illustré 
par ses défaites et les nôtres; le Parthe , lui-même, 
prêt à courir aux armes pour un fantôme de Né- 
ron; et, en Italie, des calamités nouvelles ou renou- 
velées après une longue suite de siècles ; des villes 
abîmées ou ensevelies sous leurs ruines , dans la 
partie la plus riche de la Campanie ; Rome déso- 
lée par le féu , voyant consumer ses temples les 
plus antiques ; le Capitole même brûlé par la main 
des citoyens; les cérémonies saintes profanées; 
l'adultère dansjes grandes familles; la mer cou- 
verte de bannis ; les rochers souillés de meurtres ; 
des cruautés plus atroces dans Rome : noblesse , 
honneurs, opulence, refusés ou reçus, comptés 
pour autant de crimes , et la vertu devenue le jdus 
irrémissible de tous ; les délateurs , dont le salaire 
ne révoltait pas moins que les forfaits, se parla- 
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géant, comme un butin , sacerdoces et consulats , 
régissant les provinces , régnant au palais , menant 
tout au gré de leurxcaprice ; la haine ou la terreur 
armant les esclaves contre leurs maîtres , les afiEran- 
chis contre leurs patrons ; enfin ceux à qui man- 
quait un ennemi , accablés par leurs amis. 

» Ce siècle, toutefois , ne fut pas si stérile en ver- 
tus qu'on n'en vît briller aussi quelques beaux 
exemples. Des mères accompagnèrent la fuite de 
leurs enfants ; des femmes suivirent leurs maris en 
exil ; on^it dés parents intrépides , des geïidres cou- 
rageux , des esclaves d'une fidélité invincible aux 
tortures , des têtes illustres soumises à la dernière 
des épreuves, cette épreuve même supportée sans 
faiblesse , et des trépas comparables aux plus belles 
morts de l'antiquité. A ce concours inouï d'événe- 
ments humains se joignirent des prodiges dans le 
ciel et sur la terre , et les voix prophétiques de la 
foudre et mille signes de l'avenir, heureux ou si- 
nistres , certains ou équivoques. Non , jamais plus 
horribles calamités du peuple romain ni plus 
justes arrêts de la puissance divine ne prouvèrent 
au monde que , si les dieux ne veillent pas à notre 
sécurité, ils prennent soin de noire vengeance.» 

Les livres qui nous restent d'un travail qui s'an- 
nonçait ainsi offrent tous des beautés dignes de 
ce morceau. Nous avons surtout remarqué, dans le 
premier , la chute et la mort de Galba ; dans le se- 
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cond, Titellius visitant le champ de bataille éê 
Bédriac; dans le troisi^*me, la bataille et le sac de 
Crémone ; dans le quatrième , le discours de Vo- 
cula ; enfln , dans ce que nous avons du cinquième « 
le siège de Jérusalem. 

Les Annales sont ce que Tacite nous a légué de 
plus grand. Elles contiennent les cinquante années 
qui se sont écoulées entre la mort d'Auguste et 
celle de Néron. Nous avons perdu une partie de ea 
chef-d'œuvre* Quelques indications nous donne- 
ront une idée de l'intérêt dramatique des Annales* 
Germanicus, ses combats en Germanie. — Le champ 
de bataille de Varus et les honneurs rendus aux dé* 
bris de ses infortunées légions. — La mort de Germa* 
nicus et Fimmense douleur de Rome.-« Agrippine* 
— La guerre contre les Thraces. — Tibère. — Mes* 
saline et ses désordres inouïs. — Claude et Néron.'— 
La mort d' Agrippine. — Horreurs du règne de son 
fils , qui remplissent presque trois livres entiers* 

Je n'ose pas citer la peinture que fait Tacite des 
orgies de Néron et de ses noces infâmes. Tout le 
monde connaît seschantsdurant l'incendiede Rome* 
11 est curieux de noter ici comment l'historien parle 
des chrétiens à cette occasion. 

« Néron, pour faire taire ces bruits, livra comme 
coupable», et accabla des peines les plus terribles ^ 
des hommes haïs pour leurs infamies , et que le 
peuple appelait chrétiens. Us th*aicnt leur nom de 
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Christ, mis à mort, sous Tibère , par le gouverneur 
Ponce Pilate. Leur funeste superstition , réfrénée 
d'abord , se répandait de nouveau , non-seulement 
dans la Judée, où ce mal prit naissance, mais 
mèxae dans la ville où afflue et est célébré tout ce 
qui est atroce et honteux. On saisit donc d^abord 
tout ce qui s'avoua chrétien, puis une immense mul- 
titude ; ces hommes furent convaincus , moins du 
crime d^incendie que de la haine du genre humain , 
et Pon se fit un jeu de leur mort ; on couvrit les 
uns de peaux de bêtes , pour les faire déchirer par 
les chiens; d'autres furent crucifiés, d'autres jetés 
dans lés flammes , et , dès que la nuit était venue , 
on s'en servait comme dé torches nocturnes. Néron 
avait ofiert ses jardins pour ce spectacle , et il don- 
nait ces jeux dans le cirque , mêlé au peuple sous 
le costume d'un cocher, ou conduisant lui-même 
un char. C'est ce qui fit naître la pitié ; car , quoi- 
que ces hommes fussent coupables et méritassent 
des châtiments inouïs, ils mouraient plutôt par la 
cruauté d'un homme que pour le bien public^. » 

Que Néron ait livré les chrétiens aux bêtes , 
c'est dans l'ordre , et le contraire étonnerait ; mais 
que Tacite , le plus éclairé et le plus moral des his- 
toriens romains, représente les martyrs comme 
des criminels, on ne peut se garder d'un senti- 
ment de douleur, d'un retour ame^^ sur le néapt 

' Annales, xv. 
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du génie humain. La' société païenne avait comblé 
la mesure des crimes ; elle était tombée à ce point 
de bassesse où les nations ne peuvent plus vivre , 
parce qu'il n'y a de vie pour elles que dans une idée 
élevée et pure. Dans le monde du paganisme , ce 
qu'il y a eu incontestablement de plus élevé est la 
pensée de Platon , ce spiritualisme épuré , au delà 
duquel était la religion du Christ. Voyez ce que 
les païens avaient fait des lois morales du grand 
homme. Gicéron avait eu beau les revêtir de la 
langue romaine , elles étaient foulées aux pieds , et 
le cynisme le plus dégoûtant, le matérialisme le 
plus abject avaient remplacé le culte de Dieu et de 
rdme. Cependant, au milieu de cette corruption 
infecte , des hommes purs et sublimes , héritiers de 
la parole de Dieu , préparaient l'avenir de l'univers, 
en mourant pour lui, réhabilitaient l'humanité 
par leurs supplices ; c'étaient les criminels infâmes 
de Tacite. C'est ici qu'il faut s'étonner de l'ascen- 
dant des préjugés contemporains sur les esprits le 
plus fortement trempés ; c*est ici , encore une fois , 
qu'on peut se convaincre du néant du génie hu- 
main. Il aurait manqué quelque chose à la glorieuse 
humiliation des héros du christianisme s'ils n'a- 
vaient été traités ainsi par la plume la plus élo- 
quente et la plus pure de la Rome impériale. 

On a tellement épuisé à l'égard de Tacite toutes 
les formules de l'adulation qu'on ne sait plus com- 
ment le louer. C'est qu'en effet jamais peintre n'a 
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été plus admirable, jamais philosophe plus pro- 
fond. Il présente le monde extérieur avec des 
couleurs inimitables, et éclaire en même temps 
avec un flambeau magique les plus mystérieux 
abîmes de l'âme. Il est tellement artiste qu'on a dit 
de lui : L'art fut le dieu de Tacite. On a même 
insinué que ce besoin de peindre avait été toute 
la passion du grand homme. Il nous semble qu'au- 
dessus de cette passion il y avait dans Tacite 
une idée morale très haute , à laquelle il rappor- 
tait tout , et du sommet de laquelle il jugeait les 
actions humaines. C'est ce qui imprime à son 
œuvre un caractère de grandeur ineffable et lui 
assure une vie immortelle. On ne nous persuadera 
. jamais que Tacite aimait le style pour lui-même , 
qu'il entendait l'art comme on a prétendu l'enten- 
dre dernièrement , isolé de toute mission sociale ; 
l'esprit vivifiant circule trop dans ses livres , il y a 
en lui trop d'indignation contre le crime, trop 
d'amour du beau et du vrai. « De meilleurs temps 
revinrent , dit Frédéric Schlegel ; et un Romain , 
animé de toute la noblesse et de toute la grandeur 
des sentiments antiques, devait encore une fois 
gouverner le monde civilisé , assis sur le trône 
d'Auguste. De même que Trajan est le dernier 
parmi les césars qui ait eu des sentiments romains, 
et qui se soit montré grand par ses pensées et par 
ses actions ; de même Tacite , dont on peut faire 
un éloge semblable , termine peu de temps avant 
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lui la série des grands écriyains que Borne a pro- 
duits. Il avait grandi sous Yespaslen et Titus , les 
premiers césars qui , après Néron , gouvernèrent 
avec douceur. Sous Domitien, il avait appris à 
observer et à se taire, et, sous Nerva, il vécut dans 
Tattente des temps glorieux dont Rome devait en- 
core une fois jouir sous Trajan. 

f La profondeur de son génie et son talent d^ex- 
pf ë6sion si merveilleusement convenable à l'éner- 
gie (de sa pensée paraissent toujours plus inimi- 
tables à mesure que Ton voit plus d'auteurs faire 
d'inutiles efforts pour l'imiter. On peut encore 
rappeler parfait sous le rapport de l'expression , 
quoique déjà à cette époque la langue ne fût plus 
la même et ne pût plus être celle du grand César 
ou de Tite-Live. Selon moi , la langue latine se pré- 
sente chez ces trois écrivains dans toute sa pureté 
et dans toute sa perfection. Dans César , elle a le 
cachet de la grandeur et en même temps de la sim- 
plicité ; dans Tite-Live, elle brille de tout l'éclat et 
de tous les ornements d'un perfectionnement ora- 
toire, mais sans exagération d'aucune espèce ; dans 
Tacite, elle a une profondeur, une énergie et un art 
qui respirent la dignité de la Rome d'autrefois K t 

Aux époques de régénération , lorsqu'une civili- 
sation nouvelle doit surgir et que l'ancienne va se 

* Hif tofre de la littérature anciemie et modemé. 
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décomposant dans toutes ses parties , une immense 
tristesse saisit Fâme des véritables grands hommes^ 
âe ceux qui sentent de vives et profondes sympsH 
tbies pour Thumanité , et si , Tœil fixé sur le passé , 
ils ne pressentent pas les destinées futures , oh ! 
alors ils tombent dans un désespoir morne, et 
jettent un gémissement lugubre; puis leur voix 
devient majestueuse, elle rappelle les hautes idées 
morales , seul refuge des peuples qui se traînent 
dans les agonies de la débauche et de l'incroyance. 
Tel fut Tacite. Il n'est pas corrompu comme Sal- 
luste , qui s'étourdissait dans les festins et les 
orgies; ce n'est pas non plus une nature calme 
comme celle de Tite-Live , qui semble ne voir dans 
les événements qu'un beau sujet de livre. Il ne 
songe pas, comme César, à exploiter les faiblesses 
et les crimes des hommes à son profit ; c'est une 
âme sérieuse et noble , c'est un prêtre du beau 
et du vrai, gardien austère de la morale élevée 
de Platon au milieu des orgies sanglantes de cet 
âmmense pouvoir de Rome qui pesa sur l'univers. 
Seulement Tacite n'avait nul pressentiment de la 
civilisation chrétienne ; il nous l'a assez prouvé 
par les étranges lignes que nous venons de lire. Il 
appartenait tout entier au vieux monde romain ; 
et de là les mélancolies profondes de son âme et 
la solennelle douleur de sa parole. C'était, en effet, 
un magnifique et terrible spectacle que cette déca- 
dence de Rome, de cette nation qui porta dans l'u- 
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Divers les idées grecques sur les ailes de sesaigles, 
et qui fit du genre humain une immense famille 
pour qu'il pût entendre mieux la parole de celui qui 
devait venir. Rome, comme toujours, ministre aveu- 
gle des vues providentielles , car les sociétés n'ont 
guère la conscience de leur œuvre, Rome, don| 9a* 
cun peuple n'a jamais égalé la puissance , Dieu pe 
pouvait créer un plus digne pontife pour t'ensevelir 1 
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